À qu st pare as ner ft re 
ns 
PAL ASE 


Mist 
arte 


CE se 
AS 5 ange PE 









THE UNIVERSITY:. 
OF ILLINOIS 
LIBRARY 


8A5G35 
Oi 1924 















Return this book on or before the 
Latest Date stamped below. 


University of Illinois Library 














| L161—H4+1 























RNSE RATS j 


ŒUVRES DU MÊME AUTEUR : 
DIVERS 


Les Cahiers d'André Walter (épuisé) 

Les Poésies d'André Walter (épuisé.) (N. R. F.) - 
Le Retour de l'Enfant Prodigue (N. KR. F.) 

Le Voyage d'Urien (épuisé) 

Souvenirs de la Cour d’Assises (N. R. F.) 

Les Nourritures Terrestres (N. R. F) 

Amyntas (épuisé) 


RÉCITS 


L'Immoraliste (Mercure de France) 
La Porte Etroite (Mercure de France) 
Isabelle (N. R. F.) 

La Symphonie Pastorale (N. KR. F.) 


SOTIES 
Paludes {N. RE) © " 
Le Prométhée mal enchaîné (réimpr. sous presse) 
Les Caves du Vatican (N. KR. F.) 


CRITIQUE 


Prétextes (Mercure de France) 

Nouveaux Prétextes (Mercure de France) 
Dostoiewsky (Plon et N.) 

Incidences (N. R. F.) 


THEATRE 


Saül (N. R.F.) 
Le Roi Candaule (épuisé) 


TRADUCTION 


Rabindranath Faso: L'Offrande Lyrique (N. R. F]} 
: Amal et la lettre du roi (N. R. F.) 
Joseph Conrad : Typhon (N. RE) 
Shakespeare : Antoine et Cléopatre (Feuillets d'Art) 
William Blake : Le mariage du Ciel et de l'Enfer 
se 


MORCEAUX CHOISIS (N: R.F.) 


Neuvième édition 


PAS 
D à CDITIONS DES 
OUVELLE REVUE FRANÇAISE 


8, rue de Grenelle, | (vie) 


n 












rs © 


IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE APRÈS IMPOSITIONS SPÉCIALES CENT 
HUIT EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ LAFUMA- 
NAVARRE AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, DONT 
HUIT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUÉS DE À À H, CENT 
EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE 
FRANÇAISE NUMÉROTÉS DE 1 À C, ET MILLE QUATRE-VINGT-DOUZE 

EXEMPLAIRES IN-16 DOUBLE COURONNE, SUR PAPIER VÉLIN PUR 
FIL LAFUMA-NAVARRE DONT DOUZE EXEMPLAIRES HORS COMMERCE 
MARQUÉS DE a A |, MILLE CINQUANTE EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX 
AMIS DE L’ÉDITION ORIGINALE NUMÉROTÉS DE 1 A 1050, ET TRENTE 
EXEMPLAIRES D'AUTEUR HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE 1051 A 
1080, CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT 

L'ÉDITION ORIGINALE. à | 


TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS 
POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE. 
COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 1924. 





| FRANÇOIS PAUL ALIBERT 








LEXIONS SUR L'ALLEMAGNE 


æ 














RÉFLEXIONS 
SUR L’ALLEMAGNE 


Après avoir lu le livre de facques Rivière sur l'Allemand, 
j'eus la curiosité de rechercher dans mes cahiers du temps 
de guerre les quelques rares pages ayant trait à nos ennemis. 
Je les donne sans y rien changer, bien que certaines des pen- 
sées que j'y exprime atent perdu cet air de nouveauté qu’elles 
avaient au temps où je les écrivais; bien que certaines autres 
ne soient pas encore assez admises pour avoir cessé de paraître 
choquantes. Les considérations d'opportunité qui me retinrent 
de les publier plus 16t sont celles mêmes qui me PISE & 
les re aujourd’hui. 


+ 
* * 


-I1 y a ce que l’on espère; et il y a ce que l’on craint. 
Il y a ce que l’on voudrait qu’il arrive, et il y a ce que l’on 
croit qui sera. Mais depuis la guerre une confusion s’éta- 
_blit de l’un à l’autre. Il est certain que la valeur d’une 

armée dépend de sa confiance en la victoire; il est certain 
que l'exigence de cette guerre a tout enrôlé dans l’armée. 

Dès lors on n’admet plus d’autre vérité qu’opportune; 
-car il n’est pas de pire erreur qu’une vérité susceptible 

d’affaiblir le bras qui combat. 

A la faveur de cet aphorisme, nous en a-t-on fait voir ! 
Comme si notre cause, pour paraître bonne, avait besoin 
d’être fardée ! Comme si la vérité n’était pas plus encou- 
rageante, plus probante, plus bienfaisante que tous les. 
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mensonges |! Mais, pour peu qu’elle paraise gênante, on 
la contourne; et ce faisant on se l’aliène, tandis qu’elle 
venait à nous comme une amie qu'il eût suffi de mieux 
comprendre. 

_: Et comment ne comprenez-vous pas, vous qui voulez 
rejeter tout de LAermegne, qu’en rejetant tout de l’Alle- 
magne vous travaillez à son unité? 

Quoi ! nous avions un Gæthe en otage, et vous le leur 
rendez | 

Quoi ! Nietzsche s’engage dans notre légion étrangère, 
et c’est sur lui que vous tirez | 

Quoi ! vous escamotez les textes où Wagner marque 
son admiration pour la France; vous trouvez plus avan- 
tageux de HIsRve qu'il nous insultait ! 

Nous n’avons nul besoin, dites-vous, des applaudis- 

sements d’outre-Rhin. 

. Comment ne comprenez-vous pas qu ïl ne s ie pas 
de ce que ceux-ci nous apportent, mais bien de ce que 
ceux-ci leur enlèvent. Et cela n rest pas peu de chose, si 
c'est l'élite du pays. 

Cela n’est pas peu de chose, — tandis que le meilleur 
de la pensée de la France, que toute la pensée de la France 
travaille et lutte avec la France, — que le meilleur de la 
pensée allemande s’élève contre la ie qui mène 
l'Allemagne au combat. 


* 
% *% 


Nous avons dans notre jeu les atouts les plus admirables, 
mais nous ne savons pas nous en servir. 

Rien ne peut être plus démoralisant pour la jeunesse 
allemande pensante (et tout de même il y en a) que de ne 
pas sentir Gœthe avec soi — (ou Leibniz, ou Nietzsche). 
_— On se rend mal compte en France, où nos grands écri- 
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vains sont si nombreux et où nous les honorons si mal, 
de ce que peut être Gæthe pour l’Allemagne. Rien ne peut 
lui faire plus de plaisir, à l’Allemagne, qu’une thèse comme 
celle de Louis Bertrand qui déjà découvre dans le Faust 
Pinvitation à la guerre actuelle, Ce qu’il y a de rassurant 
pour nous dans cette thèse, c’est qu’elle est absurde. Ce 
qui peut, au contraire, désoler la jeune Allemagne pen- 
sante, c’est de sentir que cette guerre monstryeuse où on 
Jentraîne, Gœthe ne l’aurait pas approuvée, non plus 
qu'aucun des écrivains d’hier qu’elle admire. Il est sans 
doute flatteur, Capiteux même, de se dire et de s’entendre 
sans cesse répéter que le peuple dont on fait partie est 
désigné pour gouverner la terre; mais si ce sophisme est 
par avance dénoncé par les plus sages de ce peuple 
même, est-il adroit de notre part de traiter ces sages*de 
brigands, d’imposteurs ou de fous? : 
L’écrasement de l'Allemagne ! J’admire si, quelaue 
esprit sérieux peut le souhaiter, fût-ce sans y croire, 
Mais diviser l’Allemagne, mais morceler sa masse énorme, 
c’est, je crois, le projet qui rallie les plus ra‘sonnables, 
c’est-à-dire les plus Français d’entre nous. Il n'importe 
pas de l’empêcher d’exister (au contraire : il importe, 
et même pour nous, qu’elle existe), il importe de l’em- 
pêcher de nuire, c’est-à-dire de nous manger. Diviser 
_ l'Allemagne: et pour la diviser, la première chose à faire, 
c’est de ne pas mettre tous les Allemands dans le même 
sac (et si vous affirmez qu’au fond tous se valent, faites 
attention qu'’alors c’est que vous croyez le départ entre 
eux impossible, et qu’ils n’accepteront pas, eux, si vrai- 
ment ils sont si semblables, cette division que vous voudriez 
leur imposer). Combien ne sont-ils pas plus habiles ceux 
_ qui, dès aujourd’hui, dénonçant parmi l’Allemagne moderne 
l’idée prussienne comme un virus empoisonneur, excitent 


cé 
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contre cet élément prussien l'Allemagne même et, au lieu 


de chercher dans Gœæthe des armes contre nous, lisent 
ceci par exemple (l’a-t-on déjà cité? je ne crois pas) dans 
ses Mémoires : . 





«Au milieu de ces objets, si propres à développer le 
sentiment de l’art (il visite Dresde), je fus attristé plus 


d’une fois par les traces récentes du bombardement. 
Une des rues principales n’était qu’un amas de décombres 
‘et dans chaque autre rue on voyait des maisons écroulées. 
La tour massive de l’église de la Croix était crevassée; 
et quand, du haut de la coupole de l’église de Notre- 
Dame, je contemplais ces ruines, le sacristain me disait 
avec une fureur concentrée : «C’est le Prussien qui a 
fait cela.» : 
Gœthe et Nietzsche (et à de moindres degrés plusieurs 
autres) sont nos otages. Je tiens que la dépréciation des 
otages est une des plus grandes maladresses : à quoi excelle 
notre pays. 


% RUE 
*% * 


Oui, vous l’avez bien dit : les Germains sont de piètres 


psychologues; et leurs plus remarquables erreurs dans 
cette guerre révélatrice sont des erreurs de psychologie, 
Mais il ne suffit pas de constater ceci; il faudrait expli- 
quer pourquoi. | | 
Leur puissance au contraire, et ce qu’on pourrait 


‘appeler leur vertu, vient d’une extraordinaire difficulté 


à 


pour l'individu de leur race à se détacher du commun, . 


de la masse, disons le mot : à s’individualiser, [1 ne s’op- 
> 

pose à rien, n’a pour ainsi dire pas de forme propre, ou 

si l’on préfère, il attend du cadre sa forme; de là sa sou- 


mission à la méthode, aux règles, à toutes les vénérations; 


il ne trouve pas d'intérêt à désobéir et n’en éprouve pas 
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le besoin. Il croit que c’est parce que sa règle est parfaite; 
mais c’est aussi bien parce que lui, sans règle, est imparfait. 

En littérature, leur impuissance à créer des figures 
est remarquable. Ils n’ont ni dramaturges, ni roman- 
ciers. Le peuple d’alentour ne leur présente pas de figures; 


en présenterait-il, eux ne sauraient point les dessiner; 


ils ne savent pas se dessiner eux-mêmes; et plus absolu- 
ment ils ne savent pas dessiner, 

C’est la que fait faillite leur culture. Le à instru- 
ment de culture, c’est le dessin, non la musique. Celle-ci 
déséprend chacun de soi-même; elle l’épanouit vague- 
ment. Le dessin, au contraire, exalte le particulier, il 
précise; par lui triomphe la critique. La critique est à la 
base de tout art. 


#7 R 
Vous allez criant que les Allemands nous détestent, 
et faites votre possible pour le mériter, sans comprendre 
que tout au contraire leur secrète faiblesse c’est de ne pas 
pouvoir nous détester. 
Comment ne comprenez-vous pas que toutes les armes 


que vous enlevez à l’Allemagne c’est à la France que vous 


les donnez et que contre l’Allemagne nous ne serons 


jamais trop armés. 


Il ne s’agit pas seulement de se battre, il s agit d’être 
victorieux. Tâchez tout de même de ne pas préférer à 
la victoire le combat. 


+ 
* * 


«Nous aurions été moins éprouvés si nous avions été 
plus nombreux. » C’est ce que je lis au début d’un article 


sur- la diminution de la natalité. 


Cette diminution de la natalité française est la preuve 
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et non la cause de la décadence de notre pays. Que cette 
dépopulation progressive soit déplorable, il va sans dire, 
et qu’il faille tenter le possible et l’impossible pour l’en- 
rayer. Mais l’erreur est de penser que le nombre eût 
suffi là où la qualité manque; ou que la qualité suffise 
sans l’ordre et la raisonnable disposition. Une semblable 
erreur nous a d’abord fait crier victoire, à l’entrée en 
scène de la Roumanie. Avec un allié de plus, le triomphe 
était assuré ! Il fallut bien se convaincre tout de même 
que le nombre ne fait pas la force; du moins pas sans 
ordination. Les éléments désordonnés, plus nombreux 
ils sont, plus confuse et plus vulnérable est la masse, 

Nous nous sommes blousés avec l’informité de l’Alle- 
magne. Parce qu’en France tout ce qui vit prend aussi- 
tôt contour, l’absence de profil des masses d’outre-Rhin 
nous a fait croire à de l’incohésion. L’absence de forme 
propre permettait à cette matière allemande élastique 
d’être versée dans tous les trous. En temps de paix déjà 
nous avions vu comme elle pénétrait les spongieux pays 
d’alentour. Précisément elle doit, l’Allemagne, à son 
_ défaut de contours, sa force d’expansion prodigieuse. 
Elle est de la famille des ficus et comparable au banian 
sans tronc principal, sans définition, sans axe, mais dont 
la moindre ramille (et même détachée du tronc) pousse 
au plus vite, où que ce soit, en haut des bras, en bas des 
racines, et vit, croît, prospère, s’élargit et devient à son 
tour forêt. L’Allemagne se passe des théories de Barrès; 
elle s’en rit. J’ai toujours dit qu’il était bien Un 
que Barrès ait contre lui la botanique. 


* 
* % 


_ Jacques Rivière, lorsque je vais le voir en Suisse, où 
il achève son temps de captivité, me parle, à propos du 






E. 
à 
Le 
J; 
3e 





Le 
ne 
+ 


: s PS 





NE 


INCIDENCES 3 


… livre qu’il se propose d'écrire, de l’extraordinaire volonté 


allemande... Il me semble que c’est déprécier quelque 
peu ce mot : volonté, et que ténacité suffirait. Je sais bien 
que les exemples qu’il me donne tendent à prouver sur- 
tout que l’Allemand se donne «à volonté » les sentiments 


- qu'il estime opportun d’avoir. Mais pour le reste, je veux 


dire : cette obstination de bœuf qui lui permet de venir 
à bout de formidables besognes et d’écrire des livres si 
épais — je me souviens du mot de S... que j’allai voir à 


_ Zurich deux ans avant la guerre (nous ne parlâmes que 
_ de la guerre, qu’il prévoyait fatale; oh! qu’il connaissait 


bien les Allemands !). Ils sont, me disait-il, «incomparable- 
ment plus bêtes, plus informes, plus inexistants que le 


Français ne peut les croire. Mais, et à cause de cela même, 


ils ne sont jamais distraits. Songez à tout ce qui passe 
dans la tête d’un Français, en travers de son travail, 
quel que soit ce travail. L’Allemand, lui, ne songe à rien; 
il n’a pas d'existence personnelle; il est tout à sa tâche. 


_ Il est capable certains soirs de faire une noce à tout casser, 


de se saouler comme une brute; mais le lendemain matin 


__ il se retrouvera devant son comptoir, ou dans son bureau 








comme si de rien n’était.» 
Ils ne sont jamais distraits. Que de fois je me suis sou- 
venu de ce mot. Il me paraît qu’on n’a jamais dit sur 


ï l'Allemand rien de plus juste. Et quelle explication, 


pour nous Français, qui sans cesse nous laissons distraire 
par délicatesse, par sensibilité, curiosité du cœur, de la 
chair et de l'esprit, et par cette générosité native, irré- 
pressible, qui prend le pas sur nos intérêts. 


* 
+ * 


Dans un fauteuil, auprès de moi, ma vieille chatte 


_allaite les deux petits bâtards qu’on lui a laissés. 
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Quand tout serait remis en question (et tout est remis 
en question) mon esprit se reposerait encore dans la 
contemplation des plantes et des animaux. Je ne veux 
plus connaître rien que de naturel. Une voiture de maraï- 
cher charrie plus de vérité que les plus belles périodes de 
Cicéron. La France est perdue par la rhétorique; peuple 
oratoire habile à se payer de mots, habile à prendre les 
mots pour des choses et prompt à mettre des formules 
au-devant de la réalité. Pour averti que je sois, je n'échappe 
pas à cela et reste, encore que le dénonçant, oratoire.., 

La question se posait avant la guerre: une civilisa- 
- tion, une culture peut-elle prétendre à se prolonger indé- 
finiment et selon une trajectoire directe ininterrompue ? 
Et comme la réponse est nécessairement négative, cette 
seconde question vient aussitôt en corollaire de la première : 
notre civilisation, notre culture est-elle encore prolon- 
geable ? | | : | 

Ce monde neuf où nous entrons fait-il suite au précé- 
dent? Est-ce que nous continuons le passé? Mais si 
nous entrons dans une ëre nouvelle, qui donc saura 
prétendre que ce chapitre premier du nouveau livre n’est 
pas un chapitre français et d’un nouveau livre frangais ? . 

Tout ce qui représente la tradition est appelé à être 
bousculé et ce n’est que longtemps après que l’on pourra 
reconnaître, à travers les bouleversements, la continuité 
malgré tout de notre tempérament, de notre histoire. 
C’est à ce qui n’a pas eu de voix jusqu'alors à parler. 
C’est une lâche erreur de croire que nous ne pouvons. 
lutter contre l’Allemagne qu’en nous retranchant dans 
notre passé : Rimbaud, Debussy, Cézanne même, peuvent 
ne ressembler en rien au passé de notre tradition sans 
cesser pour cela d’être Français: ils peuvent différer de 
tout ce qui a représenté la France jusqu’aujourd’hui 


hp 









Sa pâte épaisse, 
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et exprimer encore la France. Si la France n’est plus 


capable de nouveauté, pour quoi serait-ce qu’elle lutte? 


‘ L'artiste qui, lorsqu'il crée, se préoccupe d’être Fran- 
çais et de faire œuvre «bien française», se condamne à 
la non-valeur. Il ne s’agit plus de ce que nous étions, il 
s’agit de ce que nous sommes. 

À dire vrai, cette culture nouvelle promettait d’être 
non tant spécialement française qu’européenne; il semblait 


qu’elle ne püût pas se passer plus longtemps de la collabo- 


ration de l’Allemagne. Et par certains côtés, cette guerre 
tend à le prouver. Nos plus beaux dons, peut-être avions- 


nous besoin de l’Allemagne pour les mettre en œuvre, 


comme elle avait besoin de notre levain pour faire lever 


PEU 
* * 

C’est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit 

du concert européen. C’est une absurdité que de se figurer 

qu’on peut supprimer quoi que ce soit de ce concert. Je 


parle sans aucun mysticisme : l’Allemagne à suffisamment 


* prouvé en quoi elle pouvait être utile et nous avons sufñfi- 


samment démontré ce qui nous manquait. L'important 


c’est d'empêcher qu’elle domine; on ne peut laisser cet 


instrument de cuivre dominer. Mais il est mystique de 
prétendre que, supprimée, sa voix ne ferait pas défaut 
dans l’orchestre; mystique de croire que l’on ferait mieux 
de s’en passer — et, par mystique, j'entends : pas pratique 


_ du tout (c’est vous, je crois, Barrès qui, parlant de Michelet, 
_donniez à ce mot-là ce sens.) Mais: doit être asservi 
tout ce qui prétendait asservir. 


Vous vous êtes gaussé de ce que nous appelions notre 
culture européenne, et faute d’entendre ce que nous 


_entendions par là, vous avez laissé croire et fait croire, et 


F] 





Le 
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cru vous-même ou feint de croire, que nous prétendions 
dénationaliser les littératures, lorsque, au contraire, nous 
ne reconnaissions de valeur qu’aux œuvres les plus pro- 
fondément révélatrices du sol et de la race qui les portaient. 

L'étrange c’est que cette accusation venait de vous 
qui nous reprochiez d’autre part nos tendances individua- 
listes et prétendiez dégonfler l'individu pour le plus grand 
profit de l’État. Nous avons soutenu, tout au contraire, 
que l’œuvre d’art la plus accomplie sera tout aussi bien 
la plus personnelle, et qu’il n’est d’aucun profit pour 
l'artiste de chercher à se résorber dans le flot; nous avons 
toujours soutenu que ce n’est pas en se nivelant, mais 
en s’individualisant, si l’on peut dire, que l'individu 
sert l'État; et de même c’est en se nationalisant qu’une 
littérature prend place dans l’humanité et signification 
dans le concert. Mais, convaincu de la profonde vérité 
contenue dans l’enseignement du Christ : quiconque 
veut sauver sa vie la perdra, mais quiconque donnera 
sa vie la rendra vraiment vivante, nous avons cru que 
le sommet de l’individualisme est dans le sacrifice (mais 
volontaire) de l’individu; que l’œuvre la plus personnelle 
est celle qui comporte le plus d’abnégation, et, de même: 
que la plus profondément nationale, la plus particulière, 
ethniquement parlant, est aussi bien la plus humaine 
et celle qui peut toucher le plus les peuples les plus: 
étrangers. Quoi de plus espagnol que Cervantès, de plus 
anglais que Shakespeare, de plus italien que Dante, 
de plus français que Voltaire ou Montaigne, que Descartes 
ou que Pascal, quoi de plus russe que Dostoïewsky; et 
quoi de plus universellement humain que ceux-là? Je 
n'ose dire, il est vrai, quoi de plus allemand que Gæthe ? 
Car à l'endroit de l’Allemagne, la Prusse est responsable 
d’un terrible malentendu. La Prusse a si bien asservi 
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_ l’Allemagne qu’elle nous a forcés de penser : Gothe était 
le moins allemand des Allemands. 


2% 

S'il me fallait indiquer, de toute la littérature française, 
le livre dont le génie allemand se montrait le plus inca- 
pable, je crois bien que je choisirais les Caractères de La 
Bruyère ”. Il me paraît que rien n’est plus français, moins 
allemand, que ce que j’appellerai : l’esprit de discrimina- 
tion. N’étant jamais particulier lui-même, l’Allemand ne 
sent la particularité d'aucun être ni d’aucune chose; il 


n’a jamais su dessiner. La France est la. grande école 
de dessin de l’Europe et du monde entier. 


N. R. F. juin 1919. 


1 Comme aussi, de toute notre littérature, il me semble que 
le livre que l’on imaginerait le plus facilement écrit en Allemagne 
c’est Fean Christophe et de là sans doute son succès d’outre-Rhin. 

C’est une profonde erreur de croire que l’on travaille à la culture 
européenne avec des œuvres dénationalisées; tout au contraire, 
plus particulière est l’œuvre, plus utile elle devient dans le concert. 
Il importe de le répéter sans cesse, car une confusion tend à s’éta- 
blir entre culture européenne et dénationalisation. De même que 
l’écrivain le plus individualisé est aussi celui qui présente l’intérêt 
le plus humainement général, l’œuvre la plus digne d’occuper la 
culture européenne est d’abord celle qui représente le plus spé- 
cialement son pays d’origine. 





L'AVENIR DE L'EUROPE 








L'AVENIR DE L'EUROPE ! 


n Si j'avais à enseigner la géographie à un enfant, je par- 
à tirais du plan de son jardin — comme faisait Rousseau, 
e = ce me semble — de l’espace qu’Emile peut parcourir, 
_ de l'horizon qu’atteint sa propre vue; puis, projetant sa 
: À Curiosité par-delà ce que sa vue peut atteindre. 
_ Mais ce petit jardin, dont nous serions partis, j'aurais 
soin d’autre part de retenir l’enfant d’en surévaluer l’im- 
- portance; j'aurais grand souci de lui enseigner de bonne 
4% - heure quel peu de place ce petit champ de légumes et de 
1 fleurs occupe dans la contrée, quel peu de place cette 
Be. contrée dans la France, et la France sur le globe terrestre 
4 dont souvent je ramènerais l’image sous ses yeux. 


FE. 


Te 


- Je ne lui révèlerais pas trop tôt quel imperceptible 


- point ce globe lui-même est dans l’espace, par crainte 
É __ de le décourager; et sans doute n’inviterais-je son esprit 
-_ à ces dernières considérations qu'après l’avoir persuadé 
4 que ces questions de dimension, en regard de l'esprit, 
n’ont après tout nulle importance; et je ne le retiendrais 
_ pas de pépser que peut-être pour nous permettre, à nous, 
L- d’être, et à la moindre des choses de l'esprit, à travers 
nous, de se produire, il ne fallait pas moins d’immensité; 
pas moins de mondes pour maintenir en équilibre notre 
_ monde, pour balancer son rythme, tempérer son humeur 
et régler ses marées. Que sur ce globe enfin telle heureuse 
proportion de terre et d’eau, tel écartement du soleil, 


entre tous continents surent favoriser notre Europe. 








1 Réponse à une enquête de la Revue de Genève. 
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Le laisserais-je penser que, dans cette Europe même, 
la France occupe un rang privilégié? Peut-être; mais 
pour lui apprendre dès lors, à exiger beaucoup de lui. 
Et lui parlant de la Grèce et de l'Italie, je ne lui permettrais 
pas d'ignorer quelle nuit couvrait nos terres, durant 
l’insigne splendeur du monde antique. Je l’amènerais 
à admettre que, de cette splendeur, nous ne sommes pas 
les seuls héritiers, à comprendre que les foyers de civilisa- 
tion se sont déplacés lentement et peuvent se déplacer 
encore; que ces foyers se sont élargis et que lorsqu'on 
parle aujourd’hui de civilisation occidentale, ce n’est 
pas tel pays en particulier, mais l’Europe entière qu'il 
s’agit de considérer. 

La génération dont je fais partie était casanière; elle 
ignorait beaucoup l'étranger, et loin de souffrir de cette 
ignorance, était prête à s’en glorifier. Trop facilement 
convaincue qu’elle n’ignorait que ce qui ne valait pas la 
peine d’être connu, elle trouvait dans cette ignorance même 
- une garantie de supériorité. I] me semble que la génération 
qui nous succède est plus curieuse; elle ne méconnaît 
point le plaisir et le profit de l’aventure; elle ne se sent 
plus, comme la nôtre, revenue de tout sans être allée 
nulle part. Elle comprend comme il faut l’histoire de la 
femme de Loth et qu’à reporter ses regards en arrière, 
à contempler sans cesse « la Terre et les Morts », on devient 
une statue de sel. Ce qu’elle cherche dans la tradition 
et dans l’étude du passé, c’est un élan... 

_ Après tout, je ne suis pas bien sûr qu’elle soit ainsi, 
cette génération nouvelle; mais c’est ainsi que je la sou- 
haite, — tenant pour une grave erreur de croire que l’on 
connaît son propre pays d’autant mieux que l’on connaît 
moins bien les autres. Pour ma part je puis dire que c’est 
en milieu étranger que j'ai le mieux compris, le plus aimé 
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la France. On ne peut bien juger sans quelque recul; et 
c’est aussi là ce qui fait qu’il faut se renoncer pour se. 
connaître. | 

Pour bien juger de l’Europe, n’ayant pu jusqu’à ce jour 
aller en Chine, mais du moins pensant qu’un jugement 
venu de là-bas pourrait m’instruire, j’acceptai avec em- 
pressement l’occasion que m'offrit, il y a deux ans, Arthur 


Fontaine, de dîner avec un Chinois. Le Céleste en question, 


ex-ministre de l'Intérieur ou des Finances, en Europe 
depuis quelques mois, voyageait de pays en pays, désireux 
de se renseigner, de s’instruire et, lui aussi sans doute, 
de s’éloigner un peu de son pays pour le juger. 

A ce dîner que l’on donnait en son honneur, il arriva 
fort en retard. Ce retard s’expliqua par la suite, lorsqu'on 
vit qu’il ne touchait aux mets offerts que par politesse et 
du bout des lèvres, faisant seulement semblant de manger. 
Évidemment il se méfiait de la cuisine européenne et avait 
pris soin de se nourrir auparavant. Si instruit qu’il fût de 
notre civilisation occidentale, il ne parlait pas le français 
et ne sortait qu'accompagné d’un autre Chinois, son 
interprète, — qui paraissait âgé de moins de vingt ans, 


“mais qui peut-être en avait plus de quarante. On vieillit 


lentement là-bas. — L’ex-ministre souhaitait m'inter- 
viewer sur la littérature française, me dit Fontaine; ce 
pourquoi j'eus l’honneur, à table, d’être assis entre son 
interprète et lui. 


. _ Dés le potage, l’interrogatoire commença. Je me sentais 


extrêmement gêné, car les convives étaient nombreux, et 
comme, par politesse, on faisait silence pour écouter les 
questions du Chinois, on entendait également mes réponses. 
À chaque nouvelle question je me tournais d’abord du 
côté du ministre qui la posait en souriant, puis du côté 
de l’interprète qui me la transmettait en souriant; je 
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répondais n’importe quoi, en souriant d’abord à l’inter- 
prète, puis au ministre quand la transmission l’atteignait. 

_ C'était très long, très incommode. Préoccupé de ne rien 
dire qui ne püût être aisément traduit en chinois, je ne 
répondais rien que de rudimentaire. Néanmoins, après 
chaque réponse et avant de poser une question nouvelle, 
le ministre ne manquait pas de me faire savoir que ma 
subtilité le charmait, et l’excès de sa politesse achevait 
de me déconcerter. Il importait à la Chine de connaître 
ce que je pensais du retentissement que la guerre pourrait 
avoir sur le roman, la poésie, les arts. Je compris que 
j'étais perdu si je ne prenais pas l'offensive, .et brusque- 
ment, me dérobant au questionnaire, je priai l’interprète 
d’exprimer en chinois le vif désir que j'avais d’aller en 
- Chine. (Ce n’était là rien que de vrai. La Chine m’a toujours 
beaucoup attiré. Le remarquable livre de Hovelaque sur 
ce pays, que j'ai lu depuis, n’a fait qu’aviver ce désir.) 
L’interprète transmit. Le ministre sourit de plus belle, 
<mit un son bref — que l'interprète His : 

— Dépêchez-vous. | 

Cependant les autres convives, découragés par nos 
premiers propos, commençaient à parler entre eux; et je 
pense que, le ministre autant que moi, de ne plus nous 
sentir écoutés nous nous sentîmes plus à l’aise. La con- 
versation s’engagea vraiment. 

:_— Bouleversée par la révolution, la Chine change d’as- 
pect rapidement, reprit le ministre; encore un peu de temps 
et le voyageur n’y pourra plus rien reconnaitre de ce qui 
faisait sa valeur. 

J'étais curieux de savoir si ce mouvement révolution- 
naire était précédé, accompagné ou suivi de quelque 
réforme religieuse? Le ministre s’excusa de ne com- 
prendre pas bien ma question. 
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— Le Chinois, me dit-il, vit selon une morale, mais n’a 
jamais eu, à proprement parler, de religion. Aucun besoin 
mystique ne le tourmente. 

— Cette révolution, demandai-je, est-elle née spontané- 
menñt du pays, ou pensez-vous lui devoir attribuer une 
cause étrangère ? 

— Assurément, répondit-il. La jeune Chine, qui s’agite, 
se soulève et se désemmaillotte de son passé, a été préala- 
blement réveillée par les idées occidentales, 

— Je m'en doutais, dis-je; mais comme je le voyais 
toujours sourire, je pus croire un instant qu'il se félicitait 
de ce réveil : 

— Non, non ! fit-il alors; je ne suis pas de ceux qui 
souhaitent le changement, et rien ne pourra valoir à mes 
yeux la Chine qui va disparaître. Mais qu’y faire ? et que 
sert de se désoler ? Votre monde occidental a semé parmi 
nous ses ferments. Trois de vos auteurs en particulier ont 
profondément agi sur nos esprits : Dostoïewsky, Ibsen et 
Shaw. 

Je m’étonnai: Dostoïewsky passait encore, qui nous 
paraît, à nous extrême-occidentaux, parfois quasi asiatique. 
Mais Ibsen?.. Quant à Bernard Shaw, les institutions 
contre lesquelles il s’insurge sont si particulièrement 
occidentales. En quoi pouvait-il intéresser les Chinois ? 

— Peu leur importé ce qu’il démolit, me fut-il répondu. 
L’important, c’est qu’il démolisse. Ce que la jeune-Chine 
vénère en lui, c’est l’irrespect. 

Je lui demandai ce qui l’avait surtout frappé dans ses 
voyages. Il me dit alors qu’il était surtout sensible, en 
Europe, à l’expression de fatigue, de tristesse et de souci 
de tous les visages, et qu’il lui semblait que nous connais- 
sions tous les arts hormis celui, si simple, d’être heureux. 
Tandis qu’il me parlait j’admirais son tranquille sourire; 
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ses regards étaient empreints d’une sereine bonté, et me 
rappelaient ceux de certains religieux que j’avais fréquentés 
naguère au Mont Cassin; son visage et son corps, non plus 
que les leurs, n'étaient marqués par aucun des stigmates 
de l’âge. | 

— L’humanité, poursuivait-il, pouvait se proposer de 
progresser avec usure, où d'empêcher l’usure en se refusant 
au progrès. Tout l'effort de la Chine (jusqu’à ces derniers 
temps du moins) avait été, comme jadis celui de l’Egypte, 
de ne pas donner prise au temps. Il me peignit alors 
l’engourdissement voluptueux qui s’était prolongé pendant 
des siècles, à l’abri de cette Muraille Sacrée que ne savaient 
franchir inventions ni découvertes modernes, ni tourments, 
ni désirs, ni ambitions démesurées. Cherchant son bonheur 
dans la norme, chacun n’avait souci que de ne se distinguer 
point de la masse, chaque jour de ne se distinguer point 
du passé. 

» Mais ce su m'étonne chez vous, continua-t- il, ce 
n'est point qu’au demi-sommeil vous ayez préféré la vie, 
et à la stagnation le progrès; votre civilisation a sûrement 
élevé l’homme plus haut que nous n’avons jamais pensé 
qu'il pût atteindre — mécaniquement parlant, tout au 
moins — et vous pouvez penser que cela valait bien quel- 
ques rides. Ce qui m'étonne, c’est que votre religion, 
celle du moins que vous professez, la catholique, la 
chrétienne, vous enseignait tout autre chose. Le Christ 
ne vous a-t-il pas répété que le bonheur est fait du renon- 
cement à ce dont vous tirez précisément le plus de gloire 
et pour quoi vous vous tourmentez tant? Cet état d’en- 
fance où il prétend vous ramener, cette délectation immé- 
diate et constante, c’est celle même où nous, les Chinois, 
nous vivons et qu'ont si peu connue les habitants de votre 
monde, même ceux qui se disent chrétiens. 
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— C’est pour avoir compris cela, lui dis-je, que l’Église 
oppose aux innovations, aux réformes, le respect et l’amour 
de la tradition, du passé. 

— Ne croyez-vous pas, reprit-il, que tout ce dont souffre 
aujourd’hui l’Europe vient.de ce qu'ayant opté pour la 
civilisation, elle se rallie à une religion qui la nie? Par 
quelle tricherie arrivez-vous à concilier l’un et l’autre ? 
_Mais à vrai dire vous ne conciliez rien. Vous vivez dans 
un compromis; l’Église même, pour ne perdre ni contact 
ni prise, est contrainte de transiger; elle a dû consentir 
à tenir compte de tous les progrès de l'esprit, par quoi 
elle s’écarte de plus en plus du pur esprit de l'Evangile. 
Mais dès l'instant que le Christianisme ne se contentait 
pas d’apporter au monde une morale, ainsi qu’ont fait 
nos grands sages de l'Orient, dès l’instant qu’il imposait 
des dogmes, qu’il exigeait une croyance aux dogmes, 
de la Foi, et demandait à la raison de s’y soumettre, il 
consentait du même coup au conflit. Si la raison s’oppose 
au dogme — et c’est, 1l me semble, le cas (car si elle ne 
s’y opposait point, pourquoi donc exiger de la Foi, où 
le simple bon sens et le raisonnement suffraient) — l’Église 
est contrainte d’évoluer avec la raison. C’est contre quoi 
se sont prémunis Lao-Tse, Confucius et Cakiamouni, 
en ne situant pas leur enseignement sur un plan que la 
raison ne püût atteindre qu’en ennemie, en ne le faisant 
reposer jamais sur rien de supranaturel, enfin en ne sépa- 
rant point la morale de la sagesse, de sorte que, parmi 
nous, le plus vertueux soit aussi le plus raisonnable. 
Grâce à quoi, cette félicité que vous reportez dans le ciel, 
nous la réalisons sur la terre. 

_ » J'ai beaucoüp voyagé. J'ai vu des musulmans, des 
bouddhistes; j’ai vu partout les mœurs, les institutions, 
l’aspect même de la société, façonnés selon les croyances — 
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, partout: excepté chez les peuples chrétiens. Que la 
religion qui dit aux hommes : « De quoi donc vous inquié- 
tez-vous ? », qui leur enseigne à ne rien posséder sur terre, à 
s’entr’aider, à s’entr’aimer, à ne souhaiter jamais d’ajouter 
un pouce à sa taille, et à tendre la joue droite à celui qui 
vous a frappé sur la gauche — soit précisément celle qui 
ait formé les peuples les plus inquiets, les plus riches, les 
plus instruits, les plus civilisés (toutes formes de la richesse) 
les plus ingénieux, industrieux, inventifs, les plus rusés, 
les plus remuants et turbulents, sans cesse désireux de. 
se gonfler, de s’agrandir, ceux enfin dont ce que vous 
appelez l’honneur est le plus chatouilleux et s'oppose le 
plus au pardon et à la remise... ne conviendrez-vous pas 
avec moi qu'il y a là quelque chose d’étrange, un malen- 
tendu, une duperie — enfin je ne sais quoi de discordant 
qui vous conduit à la faillite? 

— Je crois que j’entrevois, hasardai-je, la secrète raison 
de ce désaccord qui vous frappe si fort, mais auquel nous 
sommes habitués au point qu’il n’étonne chez nous plus 
personne : c’est que, sans en avoir l’air, la religion chrétienne 
(et la catholique à peine un peu moins que la protestante) 
est une école d’individualisme; peut-être la meilleure 
école d’individualisme que l’homme ait 0 ’à ce jour 
inventée. | 

Je sentais bien qu’il eût fallu développer un peu ma 
pensée; mais heureusement il ne m'en laissa pas le temps : 

— Oui, reprit-il, en manière de conciliation; c’est bien 
là ce qui vous caractérise, vous, les peuples européens. 
Chez nous, au contraire, l’individu tend à se fondre dans 
la masse; chez vous tout travaille à former des individus. 

Nous nous étions levés de table. Et tandis que le Chinois 
refusait du café : 

— Des individus — me redisais-je — et je cherchais à. 
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me souvenir du mot que Montesquieu prête à Eucrate, 
dans son dialogue avec Sylla : «Il en coûte trop cher 
pour les produire...» Oui, c'était à peu près cela : il en 
coûte trop cher — et toute cette triste comédie qui se 
jouait sur notre monde occidental portait pour titre : La 
recherche de l’individuel ou le sacrifice du bonheur. 
Le Chinois l'avait bien compris, pensais-je: notre 
monde occidental tout entier était comparable à «celui 
dont le cœur est partagé», qui, nous dit l’Écriture «est 
inconstant dans toutes ses voies». Notre malaise vient, 
en effet, de ce que la religion et la civilisation nous tiraillent 
en sens contraire, et que dans aucun sens nous ne réussis- 
sons rien de pur. Ne consentant à lâcher l’un ni l’autre, 
nous avons fait de l’Europe le lieu du mensonge et du 
compromis. Et d’une part la culture, si opposé que lui 
soit l'Évangile, n’a pu non plus nier la religion que la 
rejeter de son sein; tout au contraire, ne lui apporte-t-elle 
pas en hommage, en fin de compte, le profit de ses infidé- 
lités? — Et d’autre part la religion, tout en protestant 
contre ces infidélités de la culture, en accepte volontiers 
le profit ; elle proteste contre la culture, mais n’ose s’oppo- 
ser à elle tout à fait et se laisse entraîner par elle extrême- 
ment loin de son point de départ — qui est l'Évangile. 
Enfin, loin d’abandonner à César ce qui est à César, de 
réserver à Dieu ce qui est à Dieu, ainsi que le lui enseignait 


Je Christ, nous l’avons vue lier partie avec César et s’en- 


rôler. Nous avons vu les fruits monstrueux de cette alliance 
adultère : nous avons vu les nations d'Europe s’entre- 
heurter et tuer au nom du même Dieu, au nom du Christ 
qui pourtant disait : Remets ton épée au fourreau — à 
celui-là qui, lui aussi, tirait l'épée pour Le défendre. 
Toutes réflexions que je préférais ne pas laisser connaître 
à un Chinois Aussi, quand il me demanda de lui déclarer 
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à mon tour ce que je pensais de Europe, je Jui répondis 
que j'en pensais beaucoup de bien. 


Et maintenant que vous me pressez, mon cher de Traz, 
que vous dirais-je ? — Que je crois que nous assistons à 
la fin d’un monde, d’une culture, d’une civilisation; que 
tout doit être remis en question, et que les partis conser- 
vateurs s’abusent s'ils estiment pouvoir loger l'avenir 
dans les institutions du passé, car les formes vieilles ne 
peuvent convenir aux forces jeunes. 

Mais que sera l’Europe de demain? demandez-vous; 
et vous recevez des réponses de divers pays. Je pense que, 
sur certains points, vos correspondants s’accorderont. En 
particulier sur ceux-ci : qu'aucun pays d'Europe ne peut 
plus désormais prétendre à un progrès réel de sa propre 
culture en s’isolant, ni sans une indirecte collaboration 
des autres pays; et que, tout aussi bien au point de vue 
politique, économique, industriel — enfin à quelque 
point de vue que ce soit — l’Europe entière court à la ruine 
si chaque pays d'Europe ne consent à considérer que son 
salut Due 

Mais vous n’avez là que les opinions particulières de 
quelques correspondants très soigneusement choisis : et 
peut-être que dictait un peu votre choix le pressentiment 
de leur réponse. À vrai dire la question de l’Europe pré- 
_ occupe bien peu les esprits — ou plus exactement : ne 
préoccupe qu’un bien petit nombre d’esprits. Le senti- 
ment d’un intérêt commun ne se réveille qu’en face d’un 
danger commun, et jusqu’à présent, le sentiment du danger 
n’a fait qu’opposer les peuples d'Europe les uns aux autres. 
_L’habitude en est prise et c’est pourquoi l’on consent 
aujourd’hui si difficilement à considérer comme un danger 
commun la faillite. 
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Le véritable esprit européen s’oppose à l’infatuation 
_isolante du nationalisme; il s’oppose également à cette 


dépersonnalisation que voudrait l’internationalisme. Je 


l’ai dit maintes fois et depuis bien longtemps déjà : c’est 
en étant le plus particulier qu'on sert le mieux l'intérêt le 
plus général; et ceci est vrai pour les pays aussi bien que 
pour les individus. Mais cette vérité doit être fortifiée 
par la suivante : C’est en se renonçant qu’on se trouve. 

Et que cette dernière soit également vraie pour les 
pays, il ne nous est pas permis de l’entrevoir tant que la 
politique domine et soumet la morale. À vrai dire, les 
questions politiques m’intéressent moins et me paraissent 
moins importantes que les questions sociales; les questions 
sociales moins importantes que les questions morales. 
Je crois que la plupart des premières se ramënent à celles- 
ci, et que dans tout ce que nous déplorons aujourd’hui, 
il sied de s’en prendre moins aux institutions qu’à l’homme 
— et que c’est lui d’abord et surtout qu’il importe de 
réformer. | 

, (Revue de Genève 1923). 
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— BILLETS A ANGÈLE 


CHÈRE ANGÈLE, 


Il y a trop longtemps. J’ai désappris de vous écrire. On 
vous portait parmi les « disparus ». Mais puisque vous avez 
rouvert votre salon, mais puisque vous soühaitez la reprise 
de notre correspondance, souffrez que parfois le plus court 
billet — et encore de manière peu régulière. 

Avant de quitter Paris j’ai rangé ma bibliothèque; que 


. de fatras ! J’ai pris pour règle d’écrire le moins possible; 


et tout de suite j’ai pensé à vous en prenant cette résolution. 


I 


à | 
On est venu m'interviewer. La Renaissance désirait 
connaître mon opinion sur la question du ciassicisme. 
_ Considérant que ceux qui parlent le plus sont souvent 
ceux qui produisent le moins, je commençai par protester 
que je n’avais rien à dire. Mais Emile Henriot, qui venait 
cueillir ma réponse, apporte à ses interviews tant d’intelli- 
gence, de bonne grâce et de persuasion qu’il ne suffit pas de 
dire qu'avec lui l’on peut causer : avec lui l’on ne peut se 
taire. Vous aurez lu d’autre part ma réponse ‘. 
Ayant fait résider le principal secret du classicisme dans 
la modestie, je puis bien vous dire à présent que je me 


considère aujourd’hui comme le meilleur représentant 


1 V. Appendice. 
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du classicisme. J’allais dire le ‘seul : mais j'oubliais 
MM. Gonzague Truc et Benda. 

Et maintenant permettez-moi quelqués remarques 
complémentaires. J'écris au fil de ma pensée : 

Le triomphe de l’individualisme et le triomphe du 
classicisme se confondent. Or le triomphe de l’individua- 
lisme est dans le renoncement à l’individualité. Il n’est 
pas une des qualités du style classique qui ne s’achète par 
le sacrifice d’une complaisance. Les peintres et les littéra- 
teurs que nous louangeons le plus aujourd’hui ont une 
manière; le grand artiste classique travaille à n’avoir pas 
de manière; il s’efforce vers la banalité. S’il parvient à cette 
banalité sans effort, c’est qu’il n’est pas un grand artiste, 
parbleu ! L’œuvre classique ne sera forte et belle qu’en 
raison de son romantisme dompté. « Un grand artiste n’a 
qu’un souci : devenir le plus humain possible, — disons 
mieux : devenir banal, — écrivais-je 1l y a vingt ans. Et 
chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le plus personnel. 
Tandis que celui qui fuitsl’humanité pour lui-même, 
n'arrive qu’à devenir particulier, bizarre, défectueux... 
Dois-je citer ici le mot de l'Évangile? — Oui, car je ne 
pense pas le détourner de son sens : Celui qui veut sauver 
sa vie (sa vie personnelle) la perdra; mais celui qui veut 
la perdre la sauvera (ou, pour traduire plus exactement 
le texte grec : la rendra vraiment vivante). » 

J'estime que l’œuvre d’art accomplie sera celle qui passera 
d’abord inaperçue, qu’on ne remarquera même pas; où les 
qualités les plus contraires, les plus contradictoires en 
apparence : force et douceur, tenue et grâce, logique et 
abandon, précision et poésie — respireront si aisément, 
qu'elles paraîtront naturelles et pas SH du tout. 
Ce qui fait que le premier des renoncements à obtenir de 
soi, c’est celui d’étonner ses. contemporains. Baudelaire, 
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Blake, Keats, Browning, Stendhal n’ont écrit que pour 
les générations à venir. Marcel Proust dit à ce sujet les 
choses les plus justes. | 

Mais je ne crois pourtant pas que l’œuvre classique soit 
nécessairement méconnue d’abord. Boileau, Racine, La 
Fontaine, Molière même, ont été tout aussitôt appréciés ; 
et si nous reconnaissons dans leurs écrits bien des vertus 
qui n'étaient pas celles auxquelles on était d’abord le 
plus sensible, c'était à eux, qui nous paraissent aujourd’hui 
les plus grands, qu'’allaient tout aussitôt les louanges.Malgré 
l'effort assez inintelligent de Gautier, de vouloir parmi les 
« grotesques » du XVII siècle découvrir des génies ignorés, 
ceux-ci ne font nullement auprès de nos grands classiques 
_ la figure que fait un Baudelaire auprès d’un Ponsard ou 
d’un Baour-Lormian. C’est que le public même était 
classique, avait le goût de la chose classique; c’est que les 
qualités qu’il aimait et exigeait de l’œuvre d’art étaient 
celles-là même qui nous la font considérer comme classi- 
que aujourd’hui. 

Aujourd’hui le mot « classique » est en tel honneur, on 
le charge aujourd’hui d’un tel sens, que peu s’en faut qu’on : 
n’appelle classique toute œuvre grande et belle, C’est 
absurde. Il y a des œuvres énormes qui ne sont point clas- 
siques du tout. Sans être plus romantiques pour cela. Cette 
- classification n’a de raison d’être qu’en France; et, même 
en France, quoi de moins classique souvent que Pascal, 
que Rabelais, que Villon. Ni Shakespeare, ni Michel- 
Ange, ni Beethoven, ni Dostoïiewsky, ni Rembrandt, ni 
même Dante (je ne cite que les plus grands), ne sont 
classiques. Le Don Quichotte, non plus que les pièces de 
_ Calderon, ne sont classiques — ni romantiques; mais 
espagnols, tout purement. À dire vrai je ne connais , depuis 
l'antiquité, d’autres classiques que ceux de France (si 


4 








x 


40 ; INCIDENCES “ 
‘toutefois j’excepte Gœthe — et encore il ne devenait 
classique duEcpe imitation des anciens). Le classicisme 
me paraît à ce point une invention française, que pour un 
peu je ferais synonymes ces deux mots : ce et 
français, si le premier terme pouvait prétendre à épuiser 
le génie de la France et si le romantisme aussi n’avait su 
se faire français; du moins c’est dans son art classique que 
le génie de la France s’est le plus pleinement réalisé. 
Tandis que tout effort vers le classicisme restera, chez tout 
autre peuple, factice, comme il advient avec Pope par 
exemple. C’est aussi qu’en France, et dans la France seule, 
l'intelligence tend toujours à l’emporter sur le sentiment 
et l'instinct. Ce qui ne veut nullement dire, comme cer- 
tains étrangers ont une disposition à le croire, que le senti- 
ment ou l'instinct soit absent. Il suffit de parcourir les 
salles du Louvre nouvellement rouvertes, tant de peinture 
que de sculpture. À quel point toutes ces œuvres sont 
raisonnables ! Quelle pondération, quelle mesure ! Il faut 
les contempler longuement pour qu’elles consentent à 
livrer leur signification profonde, tant leur frémissement 
est secret. Débordante chez Rubens, la sensualité chez 
Poussin est-elle moins puissante, pour être toute refoulée ? 
Le classiciome — et par là j'entends : le classicisme 
français — tend tout entier vers la litote. C’est l’art d’ex- 
primer le plus en disant le moins. C’est un art de pudeur 
et de modestie. Chacun de nos classiques est plus ému 
qu'il ne le laisse paraître d’abord. Le romantique, par le 
faste qu’il apporte dans l'expression, tend toujours à 
paraître plus ému qu’il ne l’est en réalité, de sorte que chez 
nos auteurs romantiques sans cesse le mot précède et 
déborde l'émotion et la pensée; il répondait à certain 
émoussement de goût résultant d’une moindre culture — 
qui permit de douter de la réalité de ce qui chez nos classi- 
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ques était si modestement exprimé. Faute de savoir les 
_ pénétrer et les entendre à demi-mot, nos classiques dès 
lors parurent froids, et l’on tint pour défaut leur qualité 
la plus exquise : la réserve. ue 
L'auteur romantique reste toujours en deça de ses 
paroles; il faut toujours chercher l’auteur classique par 
_de-là. Une certaine faculté de passer trop rapidement, trop 
facilement, de l’émotion à la parole est le propre de tous 
les romantiques français — d’où leur peu d’effort de pren- 
dre possession de émotion autrement que par la parole, 
leur peu d’effort pour la maîtriser. L'important pour eux 
n'est plus d’être mais de paraître ému. Dans toute la litté- 
rature grecque, dans le meilleur de la poésie anglaise, dans 
Racine, dans Pascal, dans Baudelaire, l’on sent que la 
parole, tout en révélant l'émotion, ne la contient pas toute, 
et que, une fois le mot prononcé, l’émotion qui le précé- 
dait, continue. Chez Ronsard, Corneille, Hugo, pour ne 
citer que de grands noms, il semble que l’émotion abou- 
tisse au mot et s’y tienne, elle est verbale et le verbe 
l’épuise; le seul: retentissement qu’on y trouve est : le reten- 
_tissement de la voix. 


ARE À 


Avez-vous lu dans le numéro de janvier de la N. R.F. 
la traduction d’un remarquable article anglais, qui me fut 
communiqué par votre ami Arnold Bennett. Cet article a 
paru sans signature, selon l’usage, dans le supplément 
littéraire du Times. J'ai pensé qu’il pourrait intéresser nos 
lecteurs, et qu’ils trouveraient profit à écouter un peu ce 
qu’on dit de nous, Français, à l’étranger. Il m’a paru que: 
peu de réponses à l’enquête de M. Henriot projetaient sur 
la question du classicisme plus de clarté que cet article. Il 


? 
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dénonce le danger qu'il y a d’apporter dans l’idée d’ordre 
et de classicisme les restrictions et suppressions qu’y 
prétend imposer Maurras. « Nul art, y est-il dit, n’a droit à 
l’épithète de classique, qui ne pose le problème de la 
totalité ». Et plus loin : « La splendeur de l’art et de la 
pensée des Grecs résidait justement dans l'équilibre 
qu’obtenaient ceux-ci entre deux forces, dont M. Maurras 
sacrifie l’une. L'esprit et l’art grecs étaient tout à la fois 
individuels et universels; ils étaient classiques parce qu’ils 
tenaient compte de tout ». C’est bien aussi ce que je tentais 
d’exprimer dans ma réponse. Et enfin: «M. Maurras 
est un homme qui aime les restrictions; son amour du 
classique est l'amour de ce qui est achevé et non de la puis- 
sance qui achève. Nous pensons qu’il ne peut y avoir 
qu’une sorte de vrai réalisme, comme il ne peut y avoir 
qu’un art qui soit vrai, qui soit classique, et que le critérium 
dans les deux cas est l’intégrité intellectuelle et émotion- 
nelle... Nous avons autant que M. Maurras le souci de la 
mesure et de l’harmonie; mais nous reconnaissons que 
mesure et harmonie sont simplement des modes de l’exis- 
tence, et que la tâche de notre temps consiste à instaurer 


non un ordre quelconque, mais notre ordre à nous. Cet 


ordre peut seul nous satisfaire — un ordre dans lequel 
notre nature s’exprime dans toute sa plénitude, dans lequel 
tous les éléments qui fermentent dans le monde moderne, 
après avoir. etc.» 

Je ne puis citer tout l’article; mais vous le lirez, n’est-ce 
pas? Où je suis moins le rédacteur anonyme du T77mes, 
c’est lorsqu'il veut nous persuader que le véritable âge 
classique de la France — au sens parfait qu’il donne à ce 


‘ mot : classique — a été celui des cathédrales : le Moyen- 


Age. « Cette période a été classique, dit-il, en ce sens qu’à 
ce moment toute l’énergie du peuple se concentrait vers 


» 
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une fin unique ». Le paradoxe est du reste fort intéressant. 
Et, ajoute-t-il, si «les Français n’eurent pas de littérature 
d’un caractère classique au Moyen-Age », c’est que «leur 
langue n’était pas prête à servir cette expression finale 
de pensée et de foi. » Notre xvri® siècle, en regard de cet 
âge de complète sntégration lui paraît «une époque de 
formalisme ». Je ne puis épouser ici la pensée de notre 
critique. Au contraire, tout ce qu'il disait précédemment 
m'aide à comprendre l’insigne grandeur du siècle de 
Molière, de La Fontaine et de Racine. Il me paraît que 
l'importance des écrivains de cette époque, le caractère 
classique de leurs œuvres, venaient précisément de ce qu’ils 
intégraient en eux la totalité des préoccupations morales, 
intellectuelles et sentimentales de leur temps; tandis que 
ce qui fait la pauvreté des néo-classiques d’aujourd’hui, 
c’est qu’ils prétendent (je parle de la plupart d’entre 
eux) arriver au grand style par déni, refus d'admettre et 
ignorance. 

Le seul classicisme légitime aujourd’hui, le seul auquel 
nous puissions et devions prétendre est celui dans l’ordre 
duquel «tous les éléments qui fermentent dans le monde 
moderne, après avoir trouvé une libre expansion, s’organi- 
seront selon leurs vraies relations réciproques », conclut le 
critique du Times. Et j’adopte volontiers sa formule finale : 
« Le but auquel nous aspirons, c’est une large intégration. » 

Intégrons donc, ma chère Angèle. Intégrons. Tout ce 
que le classicisme se refuse d’intégrer, risque de se retour- 
ner contre lui. 


/ mars 1021, 
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HIT 
A PROPOS DE MARCEL PROUST 


On l’a dit souvent : les jugements que nous portons sur 
nos contemporains sont contrefaits. Outre que nos amitiés 
nous obligent, nous manquons du recul nécessaire et, 
suivant notre humeur, dénigrons ou magnifions à l’excès 
ceux qui œuvrent trop près de nous. Certains qui nous 
paraissent considérables, dont le renom, grâce à la com- 
plicité des critiques, semble, aux yeux même de l'étranger, 

apporter un lustre neuf à la France, étonneront bientôt 

par leur insignifiance. Je veux que l’on m'ignore si, avant 
que deux générations aient passé, les noms de Curel, de 
Bernstein, de Bataille sont beaucoup plus cotés que déjà 
celui-de Mendès aujourd’hui. 

Je m'étais bien promis de ne plus parler que des morts; 
mais il me désolerait pourtant de ne laisser en mes écrits 
aucune trace d’une des admirations les plus vives que j’ate 

‘jamais éprouvées pour un auteur contemporain — et je 
“dirais sans doute la plus vive, si Paul Valéry n'existait 

point. Malgré cé que j'ai dit plus haut, jé ne pense pas. 
surfaire l'importance de Marcel Proust; je ne pense pas 
qu’on la puisse surfaire. Il me paraît que, depuis longtemps, 
nul écrivain ne nous avait plus enrichis. 

Madame B... me racontait hier qu’elle avait eu de tout 
temps la vue faible; ses parents ne s’en avisèrent pas 
aussitôt, et ce n’est que vers l’âge de douze ans qu'on 
commença de lui faire porter des lunettes. « Je me souviens 
si bien de ma joie», me disait-elle, «lorsque, pour la 
première fois, je distinguai tous les petits cailloux de la 
cour.» — Lorsque nous lisons Proust, nous commençons 


ra 
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de percevoir brusquement du détail où ne nous apparaissait 
jusqu'alors qu’une masse. C’est, me direz-vous, ce qu’on 
appelle : un analyste. Non; l’analyste sépare avec effort; 
il explique; il s’applique : Proust sent ainsi tout naturelle- 
ment. Proust est quelqu'un dont le regard est infiniment 
plus subtil et plus attentif que le nôtre, et qui nous prête 
ce regard, tout le temps que nous le lisons. Et comme les 
choses qu’il regarde (et si spontanément qu’il n’a jamais 
l'air d'observer) sont les plus naturelles du monde, il nous 
semble sans cesse, en le lisant, que c’est en nous qu’il 
nous permet de voir; par lui tout le confus de notre être 
sort du chaos, prend conscience; et comme les sentiments 
les plus divers existent en chaque homme à l’état larvaire, 
à son insu le plus souvent, qui n’attendent parfois qu’un 
exemple ou qu’une désignation, j'allais dire : qu’une 
dénonciation, pour s’affirmer, nous nous imaginons, grâce 
à Proust, avoir éprouvé nous-mêmes ce détail, nous le 


 reconnaissons, l’adoptons, et c’est notre propre passé que 
) pl à 


ce foisonnement. vient enrichir. Les livres de Proust : 
agissent à [a manière de ces révélateurs puissants sur les 
plaques photographiques à demi voilées que sont nos 
souvenirs, où tout à coup viennent réapparaître tel visage, 
tel sourire oublié, et telles émotions que l’effacement de 
ceux-ci entraînait avec eux dans l’oubli. 

Je ne sais ce qu’il faut le plus admirer, de cette suracuité 
du regard intérieur, ou de l’art prestigieux qui s'empare de 
ce détail et ne nous l’offre que favissant de fraîcheur et de 


. vie. L'écriture de Proust est (pour employer un mot que 


les Goncourt m’avaient fait prendre en horreur, mais qui, 
lorsque je songe à Proust, cesse de me déplaire) la plus 
artiste que je connaisse. Par elle il ne se sent jamais empêché. 
Si, pour informer l’indicible, le mot lui manque, il recourt 
à l’image; il dispose de tout un trésor d’analogies, d’équi- 
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valences, de comparaisons si précises et si exquises que 
parfois l’on en vient à douter lequel prête à l’autre le 
plus de vie, de lumière et d’amusement, et si le sentiment 
est secouru par l’image, ou si cêtte image volante n’atten- 
dait pas le sentiment pour s’y poser. Je cherche le défaut 
de ce style, et ne le puis trouver. Je cherche ses qualités 
dominantes, et je ne les puis trouver non plus; il n’a pas 
telle ou telle qualité : il les a toutes (or ceci n’est peut-être 
pas uniquement une louange) non tour à tour, mais à la 
fois; si déconcertante est sa souplesse, tout autre style, 
auprès du sien, paraît guindé, terne, imprécis, sommaire, 
inanimé. Dois-je l’avouer ? chaque fois qu’il m'arrive de 
replonger dans ce lac de délices, je reste ensuite nombre 
de jours sans oser reprendre la plume, n’admettant plus 
— comme il advient durant tout le temps qu’un chef- 
d'œuvre exerce sur nous son empire,.— qu'il y ait 
d’autres manières de bien écrire, ne voyant plus dans 
ce que vous appelez la « pureté» de mon style, que 
pauvreté. 

Vous m'avez dit que souvent la longueur des phrases 
de Proust vous exténue. Mais attendez seu'ement mon 
retour et je vous lis ces interminables phrases à haute voix : 
comme aussitôt tout s'organise ! comme les plans s’étagent | 
comme s’approfondit le paysage de la pensée !.. J'imagine 
une page de Guermantes imprimée à la manière du « Coup 
de dés» de Mallarmé: ma voix donne aux mots-soutiens 
leur relief; j’orchestre à ma façon les incidentes, je les 
nuance, tempérant ou précipitant mon débit; et je vous 
prouve que rien n’est superflu dans cette phrase, qu’il n’y 
fallait pas un mot de moins pour en Map les plans 
divers à leur distance et pour permettre à sa complexité 
un épanouissement total. Si détaillé que soit Proust, je ne 
le trouve jamais prolixe; si abondant, jamais diffus. « Minu- 
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tieux», mais «non méticuleux», disait judicieusement 
Louis Martin-Chauffer. 

Proust m’éclaire exemplairement ce que Jacques Rivière 
entendait par le mot «global», dont il se servait pour 
dénoncer la paresse d’esprit de ceux qui se contentent 
de saisir par brassée des sentiments que la coutume a liés 
et dont le faisceau nous apparaît trompeusement homo- 
gène. Proust au contraire délie soigneusement chaque 
gerbe, en distrait tout l’embrouillement. Même il ne se. 
tient pour satisfait que s’il nous montre avec la fleur, la 
tige, puis même le délicat chevelu racinier. Quels curieux 
livres ! On y pénètre comme dans une forêt enchantée; 
dès les premières pages, on s’y perd, et l’on est heureux 
de s’y perdre; on ne sait bientôt plus par où l’on est entré 
n1 à quelle distance on se trouve de la lisière; par instants 
il semble que l’on marche sans avancer, et par instants 
que l’on avance sans marcher; on regarde tout en passant; 
on né sait plus où l’on est, où l’on va, et: 


Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma 
mère : « Où sommes-nous ? >» Épuisée par la marche, mais fière 
de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait absolu- 
ment rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il 
l’avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il nous mon- 
trait debout devant nous la petite porte de derrière de notre 
jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit 
nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui 
disait avec admiration : « Tu es extraordinaire !... » 


Vous êtes extraordinaire, mon cher Proust ! Il semble 
que vous ne nous parliez que de vous, et vos livres sont 
aussi peuplés que toute la Comédie humaine ; votre récit 
n’est pas un roman, vous n’y nouez ni n’y dénouez aucune 
intrigue, et pourtant je n’en connais point qu’on suive 
avec un intérêt plus vif; vous ne nous présentez vos per- 
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sonnages qu’incidemment et par raccroc pourrait-on dire, 
maïs nous les connaissons bientôt aussi profondément que 
le Cousin Pons, Eugénie Grandet ou Vautrin. II semble 
que vos livres ne soient pas «composés » et que vous 
répandiez votre profusion au hasard; mais, si j'attends vos 
livres suivants pour en bien juger, je soupçonne déjà que 
tous les éléments s’en déploient selon une ordonnance 
cachée, comme les branches d’un éventail qui par une 
extrémité se rejoignent et dont la divergence est reliée par 
un tissu subtil où s’étale la diaprure de votre Maja. Et 
vous trouvez le moyen, chemin faisant, de parler de tout, 

mélant à l’éparpillement apparent du souvenir des réflexions 
si judicieuses et si neuves que j'en viens à souhaiter, en 
appendice à votre œuvre, une sorte de lexique qui nous 
permette aisément de retrouver telles remarques sur le 
sommeil et sur l’insomnie, sur la maladie, la musique, 
l’art dramatique et le jeu des acteurs.…., lexique qui déjà 
serait épais mais où je pense qu’il faudrait faire figurer à 
peu près tous les mots de notre langue, quand auront paru 
les volumes que vous nous promettez encore. 

Si je cherche à présent ce que j’admire le plus dans cette 
œuvre, je crois que c’est sa gratuité. Je n’en connais pas 
de plus inutile, ni qui cherche moins à prouver. — Je sais 
bien que c’est à quoi prétend toute œuvre d'art, et que. 
chacune trouve sa fin dans sa beauté. Mais, et c’est là sa 
qualité, les éléments qui la composent s’efforcent tous, et 
si l’ensemble même est inutile, rien n’y paraît ou n’y devrait 
paraître qui ne soit utile à l’ensemble, et nous savons que 
tout ce qui n’y sert pas y nuit. — Dans la. Recherche du 
Temps perdu, cette subordination est si cachée qu’il semble. 
que tour à tour chaque page du livre trouve sa fin parfaite 
en elle-même. De là cette extrême lenteur, ce non-désir 
d’aller plus vite, cette satisfaction continue, Je ne connais 
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pareil nonchaloir qu’à Montaigne, et c’est pourquoi sans 
doute je ne puis comparer le plaisir que je prends à lire 


un livre de Proust qu’à celui que me donnent les Essas. 
Ce sont des œuvres de long loisir. Et je ne veux point dire 


seulement que l’auteur pour les produire dut se sentir 


tion de l’heure ; mais le livre de Proust a ceci de particulier A 
qu’il tient compte de chaque instant; on dirait qu'il a la 


l'esprit parfaitement désengagé de la fuite des heures, mais 
qu’elles exigent aussi bien pareille désoccupation du lecteur. 
Tout à la fois elles l’exigent et l’obtiennent; c’est là leur 
plus réel bienfait. Vous me direz que le propre de l’art et 
de la philosophie est d'échapper précisément à la réclama- É 


2 


fuite même du temps pour objet. Échappé de la vie, il ne 
se détourne pas de la vie; penché sur elle, il la contemple, 
ou plutôt il contemple en lui son reflet. Et plus inquiète 


“est l’image, plus calme est le miroir, ph contemplatif le 


« 


regard. 

Il est étrange que de tels livres viennent à une heure où 
l’événement triomphe partout de l’idée, où le temps 
manque, où l’action moque la pensée, où la contemplation 
ne semble plus possible, plus permise, où, mal ressuyés de 
la guerre, nous n’avons plus de considération que pour ce 
qui peut être utile, servir. Et soudain l’œuvre de Proust, 
si désintéressée, si gratuite, nous apparaît plus profitable 
et de plus grand secours que tant d'œuvres dont l’utilité 
son est le but. : . ca 


IV 


Il me revient que la Nouvelle Revue Française déçoit 


‘nombre de ses lecteurs, de ses amis et des meilleurs. On . = 


attendait d’elle autre chose. « Je ne me console pas, m’écrit 
Michel Arnauld, de voir la N. R. F. renoncer à ce que 


2 
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son ancien effort avait si bien préparé: une révision de 
valeurs françaises — et des valeurs européennes — sans 
préventions d’école ni de parti...» Et de cela, je vous 
avoue que je ne me consolerais pas non plus, car j'estime 
que jamais ce travail n a été plus utile. Mais d’abord, ce 
renoncement, “si tant est qu'il soit réel, je ne crois pas 
qu’il soit volontaire; je ne crois pas surtout qu’il soit 
seulement imputable au nouveau directeur de la Revue. 
Il vient surtout de ce fait, que nombre des premiers et 
plus actifs collaborateurs, ayant « évolué » durant la guerre, 
n’apportaient plus le même esprit à la critique de ces 
«valeurs » et qu’ils cotaient différemment. Pour ma part, 
ne les approuvant pas toujouts, n’approuvant pas plus 
souvent Rivière, je me suis tu par grande crainte d’en- 
venimer les débats auxquels la reprise de notre revue 
donnait lieu; et soucieux, surtout, de ne point diminuer 
l’autorité de notre directeur, de la renforcer au contraire, 
je lui donnais du moins l’appui de mon silence. Il y avait 
à celui-ci d’autres motifs, que peut-être aujourd’ hui je 
puis vous dire : 

Quand j’abandonne à leur penchant naturel mes pensées, 
elles vont vers la gauche extrême, et je ne les ramène à 
droite que par l’effort de ma raison, Cet effort je l’ai donné 
durant la guerre, par opportunité, par urgence, et je le 
donne encore par égard pour quelques amis à qui il me 
déplaît de déplaire — et qui ne se doutent sûrement pas 
de ce que je prends sur moi pour eux. Je ne dis point 
que mon raisonnement soit faussé, par quoi j'obtiens cette 
rectification de mes. idées; je dis simplement que cette 
direction ne leur est pas naturelle. Et je ne parviens pas à 
me persuader que la direction naturelle de la pensée ne 
soit pas la direction la meilleure. On l’incline aisément 
par intérêt patriotique ou personnel, par sympathie; mais 
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je ne lui reconnais quelque valeur que si je la sens non 
inclinée. Voilà pourquoi je me suis tu durant la guerre. 
_ On a traversé de lugubres moments, où toutes les pensées 
du cœur et du cerveau s’enrôlaient; il n’était plus question 
que d’aider, chacun de tout son modeste pouvoir; aider 
la France; l’aider à vaincre, à en sortir vivante. La France 
en sort; victorieuse, mais épuisée. Et maintenant, cette 
soumission de la pensée, on vient nous dire qu’elle est 
plus nécessaire que jamais. Certains qui, durant la guerre, 
ont mis héroïquement leur cerveau dans leur giberne, 

veulent nous persuader qu’il est fort bien en cette place 
et n’a que faire d’en sortir; que tout au moins il est utile 
qu’il y reste — pour permettre le relèvement de la France. 
_Le pis est qu’ils le croient. Voici donc le dilemne : risquer 
de troubler momentanément un ordre factice et manifeste- 
ment provisoire, par la mise au vent de certaines idées 
qui ne s’accommodent pas de lui — ou consentir aux 
compromissions de la pensée, laisser se fausser notre juge- 
ment, s’émousser notre sens critique et se ternir enfin ce 
beau miroir qu’offrait la France, où la vérité, mieux que 
partout ailleurs, reconnaissait son clair visage Î, 

L'idée de patrie est un très complexe faisceau. Il n’y a 
pas seulement des champs, des intérêts, des cathédrales à 
protéger; il y a aussi des qualités intellectuelles et morales, 
inévaluables, dont l’effacement progressif risque de demeu- 
rer inaperçu, puisque se perd avec elles le sentiment de 
leur valeur; celles-ci sont en grand danger. 

Je sens bien que ces considérations vous assassinent; 


1 « L'intelligence française, dans cet état de mobilisation perma- 
nente, risquerait bientôt non seulement de ne plus être l’intelli- 
gence, mais de ne plus être française », disait votre ami Thibaudet 
dans son excellent article « sur la démobilisation de l’intelligence » 
. (N. R. F. du r°f janvier 1920) — article après lequel je ne trouve 
plus rien à dire. 
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si vous préférez mon silence, vous le direz. Mais laissez-moi 
d’abord vous lire ces quelques lignes d’une lettre de Michel 
Arnauld : 5: 
«Ce qui m'’effraie, c’est de voir à quel point les hautes 
activités de l’esprit sont à présent séparées. Tout ce que je 
regarde, tout ce que je lis, montre que le goût n’est pas en 
péril. L'art prospère; il se met au rang des nouveaux 
riches ; il laisse la pensée du côté des vieux pauvres. S’il y 
eut un temps où le savoir et la logique abstraite gênaient 
le jugement intuitif, nous n’en sommes .plus là, et le mal 
d’aujourd’hui est pire. Ce qui demanderait rassemblement 
d'informations et enchaînement des conséquences, on en 
décide comme on ferait du choix d’un trait ou d’une valeur 
dans un tableau. On prétend penser comme on sent, et, 
. sentant juste, on pense faux. Pour la patrie et pour la paix 
sociale, les votes d’un Congrès de Tours sont moins 
 menaçants que cette irréflexion des classes cultivées. » 
J'hésite à vous envoyer ces pages; car cette lettre répond 
bien peu, je m'en persuade, à ce que vous espériez de 
moi. Puissé-je, un autre jour, récompenser mieux votre 
attente. À cause de ce silence que j'ai si longtemps observé, 
il faut que je sorte d’abord ce qui d’abord se met en travers. : 


V 


Plus je me retire de la N. R. F., plus on croit que c’est 
moi qui la dirige. Il est vrai que Rivière me fait cet honneur 
souvent de me demander conseil; pour moi qui surtout ai 
souci de donner à chacun de l’assurance, je l’encourage en 
ses initiatives; or c’est toujours dans celles qui diffèrent le 
plus de ma façon de voir, que le public se plaît à reconnaître 
le plus mon esprit. On s’userait à protester et c’est pourquoi 
je garde le silence; mais ce faisant on laisse une fausse 


st 


ë. 





D 


A es à 


image de soi se former; de tous les monstres c’est ou 


contre lequel il est le plus difficile de lutter. Vous m'avez 
fait observer go de pour ce qu est de la fausse : image, 
je n’ai souvent à m'en prendre qu’à moi-même et qu’avec 


ma Symphonie Pastorale j'avais donné le change à plus 
d’un. Il est vrai. Et c’est ce qui, ma morosité aidant, m’a 


retenu de remercier aucun critique, si élogieux fût-il, si 
sensible que je fusse, si excellent que me parût l’article. 
Plus encore que ceux-ci, je crois, m’a touché certaine lettre 
d’un jeune auteur, qui me prenait à partie, sentant subtile- 
ment que je n’avais pu me plaire à ce livre, s’étonnant que 
1e l'eusse écrit, après les Caves, m’én demandant raison. 
À quoi je ne savais répondre, de la manière la plus Den. 
que par la phrase des Goncourt: «On n’écrit pas les 
livres qu’on veut », et qu’il ne me paraissait point tant que 


_ je voulusse écrire ce livre, mais bien que ce livre voulût 


être écrit par moi; que je ne faisais, en l’écrivant, que 
m'acquitter d’une ancienne dette contractée jadis envers 
moi-même; que jusqu’à présent je n’avais pas écrit un 
seul livre qui n’eût été conçu dès avant ma trentième année, 

_de sorte que chacun d’eux me tirait en arrière et ne répon- 
 dait nullement au plus récent état de mon esprit; mais 
qu’à présent, enfin, j'étais quitte; que ce livre était ma 
dernière dette envers le passé; que je l’avais écrit pour 
m’exonérer ; que pour l'écrire et le mener à bien j'avais dû 
terriblement me contrefaire, ou du moins rentrer dans 
des plis effacés ; que durant tout le temps que je l’écrivais, 
je pestais contre ce travail au petit point qu'exigeait la 
donnée du problème, contre ces demi-tons, ces nuances 
— tandis que ce que je souhaitais maintenant, c'était. 


_ mais je vous dirai cela une autre fois. 


Cuverville, avril 21. 


a 
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VI 


CHÈRE ANGÈLE, 


À l’occasion du livre de T'hibaudet sur Maurice Barrès, 
je ressors pour vous, du fond d’un tiroir, ces quelques 
notes d’avant-guerre. Fort anciennes déjà pour la plupart 
(et puissent-elles ne vous paraître point trop surannées) 
j'écrivis chacune d’elles à la suite d’une lecture — peu 
après la publication du livre auquel il est fait allusion. 


s 


Fe. 
DISCOURS A L’ACADÉMIE 


« Si ces livres valent quelque chose, c’est par leur logique, 
par l'esprit de suite que j'y ai mis durant cinq années. 
Pour l’art que les lecteurs ou critiques bienveillants vou- 
dront y trouver, c’est chose de mode. » 


BARRÈS, lettre à la Plume du 1e Avril 189r. 


Ce qui est «chose de mode », bien au contraire, ce sont 
vos opinions, vos idées. Du reste, ce que vous appelez ici 
votre «logique » ne me paraît le plus souvent qu’un cram- 
ponnement à des théories que la logique de Dieu, ou 
si vous préférez, de « l’histoire naturelle » contredit. Et ce 
que nous aimons le mieux en vous, ce sont ces incon- 
séquences tout au contraire où l’homme naturel reprend 


-le pas sur le dogmatique et qui vous font, nationaliste, 


trouver vos plus exquises louanges pour Hérédia, Chénier 
et Moréas, vos trois poètes préférés : un Cubain, et deux 
Grecs. Et c’est cet art, que fort heureusement vous ne 
reniez qu’en paroles, à quoi vos meilleurs écrits devront 
de survivre à vos théories. 
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LES DÉRACINÉS 


Barrès a-t-il vraiment pu croire, a-t-il pu supposer un 
instant, que ses théories en apparence si opportunes (et 
je prends ce mot dans son sens le plus urgent) de vertu 
si thérapeutique pour notre pays délabré, si savantes 
assurément à galvaniser les moyennes intelligences de 
nombreux vieux adolescents — qu’elles trouveraient encore, 
ses théories, quelque crédit avant trente ans? Et ne com- 
prend-il pas que ses théories s’exténuent précisément en 
redonnant vigueur à la France; car il n’est pas d’un peuple 
bien portant, ni d’un esprit gaillard de demeurer les yeux 
fichés au sol, en ayant soin de n’y reconnaître que des 
tombes; de sorte que peut-être, et je veux le croire, le 
remède sauvera le pays; mais, sitôt sauvé, le pays prendra 
le remède en dégoût. 


at LES AMITIÉS FRANÇAISES 

Heureusement pour lui, dans ses livres il ne conclut 
point tant, qu’on ne conclut pour lui. Il reste, dans ses 
livres, de la question sans réponse et c’est ce qu’on y trouve 
de meilleur. Maïheur aux livres qui concluent; ce sont 
ceux qui d’abord satisfont le plus le public; mais au bout 
de vingt ans la conclusion écrase le livre, 

Il y a des « pensées de circonstance » qui valent ce que 
valent les «lois de circonstance ». : 

Ce n’est ni à leur style, ni à leur naturel pathétique, ni 
à leur nouveauté psychologique que les écrits de Rousseau 
durent leur premier succès, mais bien précisément à ce 
qu’il y avait de plus captieux et de plus fau%ÿdans leurs 
__ théories: excellence du naturel, retour à la nature, précel- 


5 
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Fo la musique italienne, etc.; et même certains 
conseils pratiques (allaitement des enfants par la mère, etc.) 
dont les esprits les plus épais se pouvaient saisir aisément. 
Je sens dans les écrits de Barrès, à côté de la volonté la 
plus noble et d’un bon sens très droit, un grand encombre- 
ment de sophismes. Sur vingt lecteurs capables d'apprécier 
les qualités réelles de l'écrivain, il y en a cent ou mille 
capables de prendre ces sophismes pour des vérités; et c’est 
à ces sophismes mêmes, nôn à son grand talent qui lui 
permettra de survivre, que Barrès doit le plus gros de sa 
gloire aujourd’hui. 

Il soutient que l’animal ou la plante ne prospère nulle 
part aussi bien que dans son lieu d’origine; cela peut 
paraître « logique », mais cela est faux, comme de dire que, 
réciproquement, sur chaque sol doivent prospérer surtout 
les espèces que ce sol a vu naître. 


* 
* *# 


Bérénice « qui mourut pour avoir mis sa confiance dans 
l'adversaire. » C’est bien ceci qui eût dû être le sujet du 
livre ; mais c’est ceci précisément que le livre ne montre pas. 

De même, n’eût-il pas été intéressant — indispensable, 
pour ruiner la doctrine d’un Bouteiller — que cette doctrine 
(«agir de telle sorte, toujours, que je puisse vouloir que 
mon action serve de règle universelle ») fût cause directe 
de sa ruine. Il n’en est rien. Tout au contraire, c’est par 
suite d’une infraction à cette règle de conduite que Bouteiller 
se dégrade et périt. 


* 
* * 


: & SCÈNES ET DOCTRINES DU NATIONALISME 


Ce que Barrès dénonce, ce qu’il appelle «esprit protes- 
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tant,» c’est ce « dangereux » esprit d'équité qui faisait les 
jansénistes écrire : 

« De quelque ordre, et de quelque païs que vous soyez, 
vous ne devez croire que ce qui est vray, et que ce que 
vous seriez disposé à croire, si vous étiez d’un autre païs, 
d’un autre ordre, d’une autre profession. » 

Et encore : « Nous jugeons des choses, non par ce qu’elles 
sont en elles-mêmes; mais par ce qu’elles sont à notre 


égard : et la vérité et l’utilité ne sont pour nous qu’une 


même chose. » 


Logique de Port-Royal, Ie partie; chap. xIx; $ r. 


Ce que le grand Arnauld constate, en le déplorant, 
Barrès en fait la base de son éthique; il pense que nous 
ne devons point chercher à juger des choses par ce qu’elles 
sont en elles-mêmes, et que nous ne les pouvons du reste 


juger que par rapport à nous. De là à réduire la notion 


de vérité à celle d’utilité, il n’y a qu’un pas, que par 
opportunité l’on franchit vite, et tout le raisonnement est 
faussé. 

Pour plus d'utilité Barrès peint comme kantienne et 
allemande, ou protestante et antifrançaise, et par conséquent 
haïssable, une forme de pensée qui est proprement jansé- 


_niste et plus profondément française au contraire que la 


forme de pensée jésuite et barrésienne, a laquelle elle s’est 
toujours CROSE. 


+ 
* * ‘ 


AU SERVICE DE L’ALLEMAGNE 


Le geste qui soutient ses écrits est un geste de défense et 
n’a de raison d’être qu’en fonction de l’ennemi. Ce geste, 
une fois le danger disparu, je doute si ceux qui viendront 
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comprendront bien son éloquence. Son insistance et ses. 
redites lasseront dès qu’elles ne seront plus opportunes. 
Même Au Service de l’Ailemagne, excellent petit livre, 
mais d'intérêt bien spécial, intéressera moins que le récit 
d’Astiné Aravian par exemple, que la Mort de Vemise, 
que les deux femmes du Bourgeois de Bruges où que l Amateur 
d’Ames, — qui feront sans doute penser que, de tous ces 
esprits « dissolvants » contre lesquels Barrès s'élève, il eût 
été le plus subtil et le meilleur, s’il eût été plus naturel. 


e PASCAL 


. Barrès se fera peut-être catholique, un jour; j'allais 
même écrire : Barrès se fera sûrement catholique; mais il 
n’y a pas à craindre qu’il verse dans le jansénisme jamais. 
Je consens que la figure de Pascal lui impose; mais par 
tempérament, 1l reste tout de même plus près de Sanchez 
et de Loyola. Dès le début de sa conférence (sur Pascal) 
un mot, une exclamation nous avertit : «Il s’agit, Messieurs, 
de vous mettre sur le chemin de Pascal, de vous permettre, 
_non pas de ee (grands dieux ! il ne s’agit pas 
de Cein). 

Ce « at dieux ! » est-il malicieux ? est-il involontaire ? 
Je ne sais et peu m'importe; mais nous sentons aussitôt 
qu’en effet il ne s’agit point d’accompagner Pascal; et 
lorsque aussitôt après nous lisons : « Je vais donc ramasser 
toutes mes remarques sur un même point (sur un texte 
très bref, mais le plus significatif) afin de vous amener 
aussi près que possible de cette grande âme » — nous nous 
sentons trop loin de Dieu pour être vraiment bien près’ de 
Pascal, et nous craignons que le pathétique que voici ne 
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soit surtout littéraire : « J’essaierai de vous conduire o% 
palpitent les minutes sublimes. » 
__ L’angoisse, la véritable angoisse; Pascal, le vrai Pascal 
— l'angoisse de Pascal; non, ce n’est pas un sujet pour 
une conférence mondaine. Barrès le reconnaît : « Voilà un 
état d’esprit, dit-il, en parlant de l’état d'esprit de Pascal, 
dont vous et moi, Messieurs, nous ne pouvons avoir un 
sentiment exact. » Et nous le reconnaissons avec lui. 


% 
+ * 
L’APPEL AU SOLDAT 


Barrès apporte un critérium, une toise neuve avec quoi 
mesurer les esprits et les choses de l'esprit. D'où la recon- 
naissance des jeunes cerveaux dont il flatte ainsi la paresse. 
On juge d’après … ou selon Telle chose est reconnue 
bonne ou mauvaise, parce que. Barrès ne fait point tant 
appel à la raison, qu’à des principes; les principes sont là 
pour permettre à la raison de se reposer. On oublie que 
celui qui les invente les cherchait pour aider au développe- 
ment de sa personnalité; on oublie l’opportunité qui les fit 
naître ; on leur prête, à distance, un caractère d’absolu. 

Un esprit sur cent, et sur cent déjà choisis, arrive à 
juger par lui-même. De là le triomphe des écoles, des 
pisser de pensée, aussi bien en DOstaue qu’en to 
et qu’en art. 


LE VOYAGE DE SPARTE 


Le cerveau de Barrès me rappelle certaine machine à 
faire des chapeaux, dont je me souviens d’avoir vu, il y à 
quelque dix ans déjà, cette étonnante réclame : Une image 

représentait assez sommairement la machine, représentait 
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… les chapeaux produits; tout ce qu’on donnait en aliment à 
la machine en ressortait sous forme de chapeau — les 
matériaux les plus divers. Enfin, parmi les spectateurs 
émerveillés, que représentait aussi cette image, un jeune 
enfant qui se penchait trop était soudain happé par un 
rouage; la machine l’engloutissait; on voyait les parents, et 
leurs gestes de désespoir; puis leur enfant, la délicate 
créature, ressortait un instant après, à l’autre bout de Îa 
machine, pour le régal des yeux, pour le ravissement des 
parents, sous forme d’un petit chapeau tout parfait «avec 
lequel, Mesdames et Messieurs, concluait l'inventeur, 
j'ai bien l’honneur de vous saluer.» — [L'enfant servait 
enfin à quelque chose. 
= On aurait pu douter d’abord que la Grèce lui pût être 
utile; et d’abord, il est vrai, Barrès lui-même hésite, 
tourne, doute, cherche le joint, la manière de s’en servir. 
Mais voici les Normands déracinés dont il retrouve à 
Sparte les châteaux. À | 


1921. 








ps 
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LETTRES OUVERTES 


A JACQUES RIVIÈRE 


Mon cher Rivière, 


Je me réjouis que tant de lecteurs aient pu trouver 
contentement parfait dans votre livre. Je comprends du 
reste le soulagement qu’il leur donne après les impré- 
cations pathétiques et incohérentes auxquelles l’état de 
guerre nous avait accoutumés. J'y retrouve avec émotion 
les qualités exquises de votre critique, vos scrupules, votre 
pertinence et votre subtilité; mais, de même que vous 
écriviez ce livre, ainsi que l’annonce votre préface, pour le 
plus grand soulagement de votre esprit, de même, c’est 
pour soulager le mien que je vous écris à mon tour, car, 
il faut que je vous l’avoue : votre livre m'a laissé mal à 
l'aise, 

Vous y présentez plus d’un fait que notre presse préférait 
laisser de côté, passer sous silence, ou nier, parce qu'il 
lui semblait de nature à tempérer le sentiment de haine 
EU nos ennemis, sentiment que ‘ on estime indispensable 

à" la victoire. 

Cet extrême malaise que nous causait la constatation 
de certaines manifestations d’apparentes vertus chez ceux 
que nous devions et que nous voulions haïr, vous l’avez 
_pourtant ressenti. Désireux de retrouver comme vous 
dites «l’aisance de votre souffle et le bon fonctionnement 
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‘ de votre cerveau », vous avez cherché et vous avez trouvé 


une explication, une interprétation de ces faits qui les 


rendît d’autant plus haïssables qu’ils risquaient de nous 
apparaître, au premier abord, plus dignes d’estime. Certains 
esprits vous en sauront le plus grand gré. Mais il advient 
parfois, tant votre explication des faits est subtile, que 
l'esprit l’oublie peu de temps après la lecture, pour ne plus 
se souvenir que des faits eux-mêmes. C’est parce que nous 
risquons d’en être dupes que vous faites bien de nous 
avertir. Mais vous ne nierez point que votre interprétation 
ne vous ait coûté parfois quelque peine et ne soit quelque 
peu forcée. À vrai dire je ne suis même pas sûr que vous 
ayez toujours raison, et l'intérêt que l’on prend à vous 


lire, vient, sans doute, de ce que, souvent, en peignant. 


l’Allemand et en vous opposant à lui, vous vous peignez 
du même coup vous-même. Ce n’est point seulement de 
l'Allemand qu'il s’agit dans votre livre, c’est aussi de la 
réaction française. Vous y motivez principalement nos 
raisons d’inadmission en face des vertus allemandes. 

Me permettez-vous au surplus de vous dire que votre 
connaissance du peuple allemand est peut-être encore un 


peu jeune? Non point que je pense que le nombre des 


années doive vous inviter à la modifier beaucoup par la 
suite; mais sans doute serez-vous amené à retrouver chez 
d’autres peuples, que vous ne connaissez encore qu’impar- 
faitement, certains de ces traits que vous marquez dans 
votre livre comme particuliers à la race allemande et dont 
il suffirait sans doute de dire qu’ils sont particulièrement 
étrangers aux races latines et à la française. Voici ce que 
m'écrit à ce sujet un Anglais de grande culture qui vient 
de lire votre livre : 

«Cette incapacité d’objectivation que signale Jacques 
Rivière, ne me paraît point particulièrement propre à la 


Ms 
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race allemande; sous une forme ou sous une autre nous 
retrouvons ce défaut, ce malaise dans toutes les nations 
du Nord. J’ose affirmer que l’on peut le retrouver égale- 
ment, bien que sous une tout autre forme, en Amérique 
et s’il ne vous apparaît pas d’abord en Angleterre, c’est 
peut-être seulement grâce à cette infime minorité de gens 
qui mènent la civilisation anglaise, mais qui demeurent 
en violente réaction contre les sentiments et l’attitude de 
la masse de leurs contemporains ». 

Il m'arriva dans la seconde année de cette guerre de 
lire à une Danoise francophile de mes amies, une page de 
mon journal, qui, je crois, vous intéressera. z 

La voici : 

Rainer Maria Rilke est venu, hier matin (26 janvier 1914) 
me soumettre quelques passages de sa traduction de mon 
Enfant Prodigue qui ne le laissaient pas satisfait. 

J'ai eu plaisir à revoir sa délicate figure. Je sais lire à 
présent, à travers l’inéloquence des traits, la pureté et la 
sensibilité de son âme.Heureux de trouver dans ma bibliothèque 
le grand dictionnaire de Grimm, 1l l'ouvrit à l'article Hand 
et se plongea dans une patiente recherche où je l’abandonnai 
quelque temps. S’amusant à iduire quelques sonnets de 
Michel-Ange, il m'a raconté son embarras devant le moi 

_palma ef sa surprise de s’apercevoir que la langue allemande 
avait bien un mot pour désigner le dos de la main, mais au- 
cun pour en désigner l’intérieur. 

— Tout au plus, peut-on dire Handflaechen : : la plaine 
de la main. L'intérieur de la main, une plaine ! s’écria-t-1l. 
Par contre, Handruecken est d'emploi constant. Ainsi, ce 
qu'ils considèrent c’est le dos de la main, cette surface sans 
intérêt, sans personnalité, sans sensualité, sans douceur, cette 
surface qui s'oppose, de préférence à la paume tiède, caressante, 
douce, où se raconte tout le mystère de l'individu ! 


PL. © 
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A force de fouiller dans le Grimm, 1l découvrit enfin” le 
mot : Handteller, avec quelques exemples empruntés au 


xvI® siècle. | 

— Mais, disait-il, c’est la paume d’une main qui se tend 
pour quêter, pour mendier, qui fait office de sébile. Quel aveu 
dans cette insuffisance de notre langue ! 

Une fois de plus, je pouvais constater l'irritation si 

révélatrice d’un écrivain allemand contre sa propre langue; 
irritation que j'ai déjà notée par ailleurs et que je ne sache 
pas qu'aucun écrivain d’aucun autre pays ait jamais 
connue. (11 est bon de noter ici que Rainer Maria Rülke, 
un des plus grands poètes de l’Allemagne actuelle, est 
de race tchèque.) 
… — Mais, s’écria mon amie danoise, après que je lui eus 
donné lecture de cette page, mais nous non plus, hélas ! 
nous n’avons pas de mot... mais dans aucune des langues 
scandinaves il n'existe de mot spécial pour désigner la 
paume de la main. Les remarques philologiques de 
Rilke, que vous rapportez, sont en effet révélatrices, mais 
faites attention que les conclusions que vous en tirez 
débordent la race allemande et que si vous prétendez ên 
faire une arme, celle-ci Blèssera du même coup nombre 
de vos véritables amis. 


IT 


A JEAN COCTEAU 


«Mon cher Cocteau, 

Je vous ai déjà dit le plaisir que j'avais pris à lire le 
Cap de Bonne-Espérance ; celui plus vif encore à vous. 
l’entendre lire, car vous le lisez avec un talent prestigieux. 
- J'attendais le Coq et l’Arlequin avec une grande impa- 


Æ 
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_tience, où se mélait, il faut bien que je vous l’avoue, une 
sensible appréhension. Je pressentais que j'allais trouver 
Ja clef, non de votre talent, car le talent est « de l’homme 
même », mais de votre esthétique et l’explication de ce 
qui en vous me déconcerte, précisément parce que je le 
sens concerté. Ce n’est point que je ne reconnaisse, et 
depuis longtemps, la justesse de vos maximes, mais cer- 
taines d’entre elles me paraissent bien moins en rapport 
avec celui que vous êtes, qu'avec celui que vous voudriez 
qu’on vous crût. Je me dis bien qu’en vous écrivant ceci 
je vais soulever chez vous une protestation très vive; 


pourtant je ne crois pas me tromper. Et je ne prétends 


pas que vos aphorismes ne soient pas sincères — non —- 
mais que très sincèrement vous vous trompez sur vous- 
même et nous trompez. 

Je crois, par exemple, que vous n’avez rien à gagner à 
chercher à peindre avec peu de couleurs. Les plus plaisantes 
lignes de vous sont, au contraire, celles où vous vous 
‘abandonnez au charmant démon des analogies, qui me 
semble particulièrement votre don poétique :. 


1 Par exemple cette exquise description d’une danse moderne 
que je ne puis me retenir de citer, bien que vous ayez cru devoir 
_ la reléguer en note, par raffinement de coquetterie peut-être, ou 
plutôt, j’en ai peur, parce que vous craigniez de laisser paraître 
avec trop d’évidence vos dons les plus réels (et c’est là ce que je 
vous reproche précisément) : 

« Voilà comment était cette danse : 

«Le band américain l’accompagnait sur les banjos et dans de 
grosses pipes de nickel. À droite de la petite troupe en habit noir, 
il y avait un barman de bruits sous une pergola dorée, chargée de 
grelots, de tringles, de planches, de trompes de motocyclette, 
Il en fabriquait des cocklaits, mettant parfois un zeste de cymbale, 
se levant, se dandinant et souriant aux anges. 

» M. Pilcer, en frac, maigre et maquillé de rouge et Mlle Gaby 
_ Deslys, grande poupée ventriloque, la figure de porcelaine, 
les cheveux de maïs, la robe en plumes d’autruche, dansaient 
sur cet ouragan de rythmes et de tambour une sorte de catas- 
trophe apprivoisée qui les laissait tout ivres et myopes sous une 
douche de six projecteurs contre avions.» 


Lire Med E .e 
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De même, lorsque vous dites qu’un artiste ne doit 
_ point « sauter des marches », que prétendez-vous et qu’avez- 
vous jamais fait que cela? Je vous l’ai dit souvent : chaque 
fois que je parle avec vous, je songe au dialogue entre 
l’ours et l’écureuil. Où je me traîne, vous bondissez, 
Certes, je ne vous reproche pas de bondir; mais de 
vouloir nous persuader et d’être persuadé vous-même que 
vous êtes un logicien. Je vous reproche de sacrifier vos 
qualités les plus charmantes et les plus brillantes au profit 
d’autres plus pesantes que, peut-être, vous n’avez point. 

_ Il faut enfin que je vous avoue la gêne que j’éprouve 
à lire votre «défense» de Parade. En général, il ne me 
paraît ni bien séant ni bien adroit pour un artiste d’expliquer 
son œuvre; d’abord, parce qu'il la limite du même coup, 
et que, lorsque cette œuvre est profondément sincère, elle 
déborde la signification que l’auteur lui-même en peut 
donner; et puis je tiens que la meilleure explication d’une 
œuvre ce doit être l’œuvre suivante. Dans ce cas particulter 
de Parade, ma gêne est augmentée par le fait que le lecteur 
de vos explications ne peut se reporter à la pièce, de sorte 
que le plus courtois que l’on peut faire c’est de l’acquitter . 
par défaut. 

Mais si le public et les critiques ont fait à Parade l’accueil 
contre lequel vous protestez, je voudrais être plus assuré 
que c’est à cause de leur sottise; les commentaires que 
vous en donnez me paraissent justifier moins votre pièce, 
que leur incompréhension. Pouviez-vous raisonnablement 
espérer qu’ils comprissent, ces spectateurs, que le vrai 
spectacle n’était point celui que vous leur présentiez ?... 
Et même il me paraît que votre erreur n’est point seulement 
dans la mise en valeur d’une donnée, mais dans cette donnée 
même : le vrai spectacle est à l’intérieur. 

Car si, selon l’opinion des mystiques, cela est vrai de 


$, 
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ce monde apparent et de toute la comédie humaine, l’œuvre 
d’art, par contre, n’a d’autre raison d’être précisément ét 
d’autre but que de révéler, de mettre en parade cette 


secrète réalité, et n’y manque point sans faillite. fa 


Mais, sans doute, cette gêne même que je vous peins, 
aiguise le grand amusement que je prends à votre petit 
livre, et puisque « le pire sort d’une œuvre c’est qu’on ne 
lui reproche rien», ainsi que vous le dites, je m’assure 
que vous prendrez ces quelques remarques aussi amicale- 


_ ment que je vous les écris. 


IT 
A M. FRANCIS JAMMES 


Paris, le 24 Avril 23. 
Mon cher Jammes, 


En passant par Paris, je prends connaissance des Nou- 


_welles littéraires du 14 avril, où je lis le récit de la visite 


que nous fîimes ensemble à Claudel en 1900. Malgré 
l'effort le plus amical, je ne parviens pas à habiter les 
phrases que tu m’y prêtes. Ce qui en fausse profondément 
le caractère, c’est qu’il ne paraît point dans ton récit que 
Claudel et moi eussions pu nous connaître en ce temps, 
qu’à travers toi. Des 125 lettres de Claudel que j’ai con- 
servées (notre correspondance s’arrête en 1920), la première 
(de Ku Liang, 28 août 1899) est antérieure à cette visite, 
et les éloges peu ordinaires qu elle contient expliquent, en 
plus de’admiration que je vouais à Claudel depuis la 
publication de Tête d’Or, que je pusse désirer l’approcher. 
Ma crainte d’importuner les gens est si grande que je 
restai par la suite assez longtemps sans le revoir. Voici 
ce qu’il m’écrivait en septembre 1905. 





“ 
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«Merci, mon cher Gide, pour les renseignements que 
vous me donnez si aimablement et dont je vais faire mon 
profit. | 

«Nous aurions pu longtemps nous regarder en chiens 
de faïence ! Vous êtes certainement un des hommes que 
j'estime le plus et que je désirerais le plus revoir à mon 
retour en France. Mais je n’osais pas vous importuner, 
et comme vous n’avez jamais répondu à mes lettres, je 
me demandais s’il vous serait agréable de renouveler 
connaissance. Voici mes doutes dissipés ! etc. » 

Tu jugeras d’après ces lignes de Claudel s’il est décent 
de maintenir dans tes Mémoires le passage en question. 
S1 tu le fais, je compte que tu voudras bien donner ma 
lettre en appendice. Il me déplaît de faire ici figure d’indis- 
cret et de quémandeur. 

Permets, à cette occasion, que je revienne en arrière : tu 
parles dans le précédent volume de tes Mémoires, de ton 
voyage à Biskra et d’un entretien que tu eus à ton retour 
de Touggourt, avec un certain M. Colombo. Celui-ci 
t’aurait raconté que j'étais venu pleurer dans son gilet 
parce que le niveau de l’eau d'irrigation baissait sur ma 
propriété de Biskra. Il est vrai, que lors de mon premier 
séjour à Biskra, j’achetais un petit terrain, dans l'intention 
d’y faire construire; mais ce terrain, au bord de la route, 
non cultivé, ne reçoit pas d’eau du tout. Colombo fait 
erreur. | 

Je reste, bien affectuéusement, ton | 

ANDRÉ GIDE. 


# s 


P.-S. — A l'instant je lis dans la Revue Universelle, ta 
description poétique de La Roque : pont levis, poutres | 
vermoulues, hibou dans ta pantouffle, etc.; tout cela est 
charmant. Je ne puis me retenir de croire qu’un peu de 
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vérité eût intéressé davantage; mais sans doute estimes-tu 
qu’elle eût fait tache. 


IV 


A M. PAUL SOUDAY 


Cuverville en Caux, 13 octobre 1923. 


Cher Monsieur Souday, 


Je n’ai point oublié l’amabilité que vous eûtes de donner 
a vos lecteurs.du Temps communication d’une lettre que 
je vous écrivis, durant la guerre, sur des questions de 
grammaire, et particulièrement sur ce que j’appelais «la 
faillite du subjonctif». Depuis, nombre de bons lettrés 
se sont émus, au point que me voici presque rassuré. Un 
péril n’est-il pas à demi conjuré, lorsque tant de perspicaces 
esprits le dénoncent?. — Jacques Boulenger, André 
Thérive… Je n’ai pas encore pu me procurer les Entretiens 
sur la grammaire française. d’Abel Hermant, dont je me 
promets un vif plaisir; mais voici votre article sur ce livre 
dans le Temps du 11 dernier... 

Il me faut, hélas ! constater que nous ne sommes pas, 
les uns et les autres parfaitement d’accord. Tel s’alarme 
et croit la pureté de la langue en péril, parce qu’une trop 
orande abondance de mots étrangers s’y sont glissés. Je 
crois que vous avez raison de n’attacher à cela pas beaucoup 
d'importance, et, lorsque vous écrivez «les fautes contre 
la morphologie sont autrement révoltantes » j’applaudis. 
Mais aussitôt vous citez, à la suite d’Abel Hermant, une 
série de « locutions fautives » qui, je l’avoue, ne provoquent 
en moi pas le moindre sursaut d’horreur. 

J'ai écrit, avec Proust et Barrès, et ne rougirai pas 
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d'écrire encore : malgré que, estimant que, si l’expression 
était fautive hier, elle a cessé de l’être. Elle ne se confond 
pas avec bien que, qui n’indique qu’une résistance passive; 
elle indique une opposition. 

De même pour invectiver, que Diderot déjà employait 
à l’actif, et dont l’usage (à l’actif) est à ce point admis, 
que #nvectiver contre quelqu'un désormais tire l’œil et risque 
de tendre la phrase à l’excès. 

S’attendre à ce que a contre lui l’inélégance; de même 
consentir à ce que ; mais l’un comme l’autre répond à quelque 
obscur besoin qui, vous avez certainement raison de le 
craindre, ne s’arrêtera pas là. Le client d’un café, qui dit 
au garçon: « Ÿe demande à être servi sur la terrasse », 
insiste : «Ÿe demande à ce que vous me serviez là.» Vous 
Pavez entendu comme moi. Mais. ici je constate; je n’ap- 
prouve point. ; 

Par contre, le glissement qui s’est produit pour tout de 
même ne me paraît pas déplorable; il était fatal; et l’on 
voit de reste comment, parti de de même, iout de même 
en vient à signifier nonobstant. «Ils mettent des bâtons 
dans les roues, mais nous avançons éout de même. » Je dirai 
plus : ilest naturel, :l est bon, que le sens des deux locutions 
se différencie et qu’elles ne fassent pas double emploi. 

Excellent, extrême, ultime, etc. Oui, je sais bien qu’étant 
déjà par eux-mêmes des superlatifs, ils devraient faire fi 
de très (et certes je répugnerais, pour ma part, à écrire 
le plus extrême, par crainte aussi d’exagérer). Mais qu'y 
faire ? Où superfin ne suffit plus, le commerçant ajoute : 
extra; et rien ne travaille à la lente dévalorisation des mots, 
autant que cette inflation, que ce besoin de surenchère 
et de record qui, je le crains, caractérisera si fâcheusement 
notre époque. — Combien plus affreux me paraît l’em ploi 
de plus en plus fréquent du frès entre le verbe auxiliaire 
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et le participe : je l'ai très remarqué, et devant des sub- 
stantifs : J'ai très soif, très faim, très sommeil, très peur ; 
il m'a fait très plaisir. 

Ce n’est pas rien, n’est sans doute pas bien joli; mais 
à qui ferez-vous croire, sinon à des grammairiens fieffés, 
que cette phrase a le même sens que «Ce n’est rien »? 
Depuis trop longtemps l’escamotage s’est produit et rien 


a cessé de contenir quelque chose. Le bon sens proteste; 
_€t plus encore devant : « L’homme #e vit pas que de pain, 


qui signifie réellement : ne oit que de pain». (Naguère, je 
me souviens, vous aviez déjà cité cette phrase, devant 


- laquelle j'ai fait de vains efforts de rétablissement, en 
m'aidant du : « Nous n’avons point de roi que César », de 
_Bossuet.) : 


Mais quant à muèvre, s’il a pu signifier, et signifier 


- uniquement : espriègle, il a depuis longtemps quitté ce 
sens; vouloir l’y maintenir, l’y ramener, me paraît d’autant 


plus vain, que la sonorité même du mot s’y oppose, 
exprimant au contraire à merveille ce que désormais il 
veut dire : efféminé, manmiéré, avec une moue, une nuance 
de léger dégoût qui n'est pas dans ces deux autres mots. 

Il me paraît également vain de chercher à déposséder 
réaliser de la signification du realize anglais : nous en 
avons besoin. 

Consentir et réussir font souvent fort-belle figure dans le 


“service actif; où toutefois il sied de ne les point précipiter 


par inadvertance. 
Vétissait est assez difficile à défendre; mais dans certains 
cas, il paraît tellement plus expressif et plus beau que 


vétait, qu’on ne s'étonne pas qu'il ait été préféré par 
Lamartine. Littré le rencontre également dans Voltaire et 


dans Montesquieu; je ne le repousserai pas s’il vient 


naturellement sous ma plume. 
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On risque de tout perdre en voulant trop exiger. Il 
importe que la langue écrite ne s’éloigne pas trop de la 
langue parlée; c’est le plus sûr moyen d’obtenir que la 
langue parlée ne se sépare pas trop de la langue écrite. 
J'estime qu’il est vain, qu'il est dangereux, de se cram- 
ponner à des tournures et à des significations tombées en 
désuétude, et que céder un peu permet de résister beaucoup. 
Considérez l’aventure du subjonctif : quand la règle est 
trop incommode, on passe outre. L'enfant dit : tu voulais 
que je vienne, où : que j'aille, et il a raison. Il sait bien 
qu’en disant : {u voulais que je vinsse, ou, que 7'allasse, 
ainsi que son maître, hier encore, le lui enseignait, il va 
se faire rire au nez par ses camarades, ce qui lui paraît 
beaucoup plus grave que de commettre un solécisme, 
Que ne réserve-t-on l’imparfait du subjonctif au service 
du plus-que-parfait et du conditionnel passé? (1/ avait 
voulu, où il aurait voulu que je vinsse, que j’allasse) moins 
fréquent, jet, partant, à la suite duquel il paraîtra plus 
naturel. C’est le moyen de le sauver. — Pour quelque temps 
du moins. Car le subjonctif, si élégant qu’il soit, qu'il 
puisse être, est appelé, je le crains, à disparaître de notre 
langue, comme il a déjà disparu de la langue anglaise — 
plus expéditive et prête à prendre les devants, mais dont 
le français tend à se rapprocher de plus en plus. Certains 
le déplorent; et moi aussi, sans doute; mais cela vaut 
tout de même mieux que de voir notre langue se scléroser 
— et Thérive, avec son « français, langue morte ? », nous a 
donné la chair de poule. | 
(Temps du 25 octobre 1923): 
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Cuverville. 


Le mauvais temps, le travail m’empêchent cette année 
_d’observer, comme je fis trois ans durant, les pinsons qui 
peuplent mon jardin. À présent qu’ils sont plus nombreux 
observation du reste est moins facile. Un seul couple 
d’abord nichait dans le buisson près du banc où j'avais 
-accoutumé de m’asseoir. Couple? Non; c'était un ménage 
_ à trois. Longtemps je refusai de m’en convaincre, tenant 
pour admis, pour certain, la haine des mâles rivaux; mais. 
je fus pourtant bien forcé d’en convenir: les deux mäies 
que je voyais soigner la même femelle, approvisionner le 
même nid, s’entendaient parfaitement entre eux. 

Et si ce n’est le même trio que je retrouvai l’année 

suivante, alors c’est que ces mœurs sont d’usage courant 
chez les pinsons. 
_ Ce qui me porterait à le croire, c’est que je les retrouvai 
à Arco, dans le bas Tyrol. À la fin de la saison d’hiver, 
_ c’est-à-dire au moment des nids, de la terrasse de l’hôtel 
à peu près désert à cette époque de l’année, durant une 
quinzaine de jours nous pûmes observer des pinsons très 
peu sauvages et que le patron de l’hôtel protégeait. Ils 
étaient trois, une femelle et deux mâles, très aisément 
reconnaissables l’un de l’autre, mais également empressés 
auprès de la femelle, et pour le nid également bons pour- 
Yoyeurs. 

Ne me piquant point d’être seul à avoir observé ces: 
étranges mœurs chez les pinsons ou chez d’autres oiseaux, 
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je projetai longtemps d’écrire à M. H. de Varigny qui 
tenait alors dans le Temps une intéressante chronique de 
la vie rurale, répondait volontiers aux correspondants 
inconnus et au besoin ouvrait de petites enquêtes. Mais 
un tel sujet n’allait-il pas lui paraître ressortir du roman 
plutôt que de l’histoire naturelle ? z 


* 
* *% 


Ma belle chatte siamoise vient de mettre bas quatre 
petits. L’un est complètement noir; l’autre parfaitement 
tigré; tous deux sans une tache, sans un défaut. Les deux 
autres semblent de purs siamois. Inutile de dire que la 
mère s'était mésalliée; mais j'admire cette pureté dans la 
répartition, et j'allais dire la polarisation des influences 
qui fait deux des produits de cette même portée ressembler 
exclusivement à la mère, deux au père, et si différemment. 

Et le plus curieux n’est point là : ma chatte, de race 
très pure, tient la dernière vertèbre caudale repliée, comme 
prenante; ce signe délicat, qui ne caractérise du reste 
pas toutes les races siamoises ou indo-chinoises, ne s’est 
pas transmis aux deux petits qui lui ressemblent; 1l se 
retrouve au contraire, intensifié, chez les deux petits qui 
ne lui ressemblent pas. Ces deux derniers, l’un noir, 
l’autre tigré, n’ont de siamois que l’extrémité de la queue, 
très bizarrement repliée et d’une manière beaucoup plus 
accentuée que chez la mère; ce n’est plus une ou deux 
vertèbres que je ne sais quelle survivance de queue prenante 
ramène brusquement de côté, c’est trois ou quatre. Ce 
petit signe caractéristique de la race se retrouve intensifié 
par le métissage. : 

J'ai gardé, je garde encore un des produits d’une portée 
précédente; c’est un matou fort ordinaire, semblable à 
maints chats du pays — n’était sa queue; une invraisem- 
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blable queue qui, deux fois, à l’extrémité, revient sur elle- 
même, et dont l’ossature, sous un épais bouquet de poils, 
forme Z. C’est à cette étrangeté qu’il doit la vie; je le 
garde à la disposition de Blaringhem ou de qui les lois de 
Mendel intéressent. En le croisant avec la mère, peut-être 
obtiendrais-je des queues encore plus mouvementées; ou 
peut-être retrouveérai-je le type siamois. Au demeurant 
je le soupçonne précisément d’être le père des quatre 
petits. 


Bagnols de Grenade. 


Tendresse des sensations très matinales. L’air limpide 
m'abreuve. Toute chose m’apparaît si vierge que je crois 
aujourd’hui être le premier à la voir, à désirer de la chanter; 
mais déjà pour nommer chaque Ha aucun mot ne me 
paraît plus assez frais. 

Dans l’étable, un veau né de la nuit, encore mal ressuyé, 
plaisir des mouches; une corde autour de son cou le retient 
à portée de sa mère à l’attache; la vache broie des tiges 
de maïs. Deux chiens ont retrouvé le placenta qu’on a jeté 
dans la fumière avec la litière foulée, lambeau souillé 
qu'ils déglutissent avidement. Si je n’étais à jeûn je regar- 
derais peut-être cela sans nausée. 


La Garonne a réintégré son lit; mais le makis reste 
inondé entre le fleuve et les cultures; je ne puis regagner 
la plage où je me baignais si voluptueusement l’an passé. 
J'en aperçois de loin l’arène scintillante. C’est là-bas, dans 
ce détour du fleuve qui, rapide pourtant, épand sans 
profondeur sur le gravier son eau tiède, c’est là-bas que, 
passif, les regards au ciel, m’abandonnant sans risques au 
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courant, Je contemplais du coin des yeux 1 ma fuite emporter 
les rives. O sensation plus belle encore APS la pense 


Vers Marseille, en auto. 


Au plaisir ajoute une sorte d’avant-goût héroïque l’in- 
commodité du plaisir. Prévenir l’aube; épuiser le vent et 
l’averse; rôtir sous le midi; amuser sa faim, son sommeil 

à l'incertitude des heures et des lieux: maintenir sa vie 
en équilibre sur une crête étroite et ne s’accorder de salut 
que dans la rigueur de la fuite. 


Avant d'atteindre Saint-Pons, où nous couchâmes cette 
nuit, plus d’une heure durant notre hâte nous éerasa la 
pluie sur le visage. Nous n’avions même pas de lunettes; 
la capote ne fut pas relevée. Nous avions eu très chaud; 
les premières gouttes furent délicieuses; elles pénétraient 
notre soif; puis, la fièvre lavée, l’averse se fit douloureuse. 

Sur ma joue glacée, ruisselante, j'eusse cru qu’il grélait.. ae 
Pourquoi je parle de cela? — Par crainte de décrire un 
paysage. ue 


I n’y a d’art qu’à l’échelle de l’homme. L’instrument 
qui permet à l’homme de déborder sa mesure, (’excéder 
son agilité naturelle, échappe aux conditions de l’œuvre 
d’art; aux conditions qui seules permettent l’œuvre d’art, 
O pieds légers d’Achille ! vous n’êtes pas impunément 
méprisés. Oui, l’œuvre d’art était aisée en un temps où 
seul l’emportait sur la célérité du Péleiade, Pégase à 
l'essor idéal. Il ne peut plus être question d’art dès qu’inter- 
vient la préoccupation du record 

Faire habiter l’idée de perfection, le souhait, non plus 
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dans l’équilibre et la mesure, mais dans l’extrême ou la 
surenchère, c’est là peut-être ce qui signalera le mieux 
notre époque et la distinguera le plus précisément. 

Il faut pour réussir sur ce plan consentir à ne s’em- 
barrasser plus guère. Le « quod decet » de l’art est le premier 
obstacle bu. 


Les jeunes gens que j’ai connus les plus fanatiques 
d’automobilisme étaient auparavant les moins curieux de 
voyages. Le plaisir n’est plus ici de voir du pays, ni même 
_d’arriver vite dans tel lieu, où du reste plus rien n’attire, 
— mais bien précisément d’aller vite. Et que l’on goûte 
là des sensations aussi profondément inartistiques, anti- 
_ artistiques que celles de l’alpinisme, il faut bien accorder 
qu’elles sont intenses et irréductibles; l’époque qui les 
a connues en subira la conséquence; c’est l’époque de 
l’impressionnisme, de la vision rapide et superficielle; on 
devine quels seront ses dieux, ses autels ; à force d’irrespect, 
 d’inconsidération, d’inconséquence, elle y sacrifiera davan- 
tage encore, mais de manière inconsciente ou inavouée, 

_ L'œuvre d’art ne s’épanouit qu’avec la participation, la 
complaisance de tous les éléments vertueux de l'esprit. 

N.R. F.quillet 1919. 








jo Care à 
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FEUILLETS 


Évidemment ce qui me choque dans le cas de Romain 
Rolland, c’est qu’il n’a rien à perdre par le fait de la guerre : 
son livre (Ÿean Christophe) ne paraît jamais meilleur que 
traduit. Je vais plus loin : il ne peut que gagner au désastre 
de la France, que gagner à ce que la langue française 
n'existe plus, ni l’art français, ni le goût français, ni aucun 


_ de ces dons qu’il nie et qui lui sont déniés. 


Il est de si parfaite bonne foi que parfois presque il 
vous désarme. C’est un ingénu, mais un ingénu passionné, 
Il a tôt fait de prendre pour vertu sa franchise, et comme 
elle est quelque peu sommaire, il a pris pour hypocrisie ce 
que d’autres avaient de moins rudimentaire que lui. Je 
m'’assure que trop souvent ce qui permit son attitude, 
c’est le peu de sentiment et de goût, de compréhension 
même qu’apporte son esprit à l’art, au style, et à cette 
sorte d’atticisme qui n’a plus d’autre patrie que la France. 
Rien n’est plus informe que son livre; c’est un Kugelhof 
où parfois croque un bon raisin. Aucun apparat, aucun 
artifice; j'entends bien que c’est par là qu’il plaît à certains. 


+ 
+ + 


Le jour où La Rochefoucauld s’avisa de ramener et 
réduire aux incitations de l’amour-propre les mouvements 
de notre cœur, je doute s’il fit tant preuve d’une perspi- 
cacité singulière, ou plutôt s’il n’arrêta pas l’effort d’une 
_ plus indiscrète investigation. Une fois la formule trouvée, 





# 
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lon s’y tint et, durant deux siècles et plus, on vécut avec 


cette explication, Le psychologue parut le plus averti, qui. 


se montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes les 
plus nobles, les plus exténuants, savait le mieux dénoncer 
le ressort secret de l’égoïsme. Grâce à quoi tout ce qu’il y 
a de contradictoire dans l’âme humaine lui échappe. Et je 
ne lui reproche pas de dénoncer « l’amour-propre »; je lui 
reproche parfois de s’en tenir là; je lui reproche de croire 
qu'il a tout fait, quand il a dénoncé l’amour-propre. Je re- 
proche surtout à ceux qui l’ont suivi, de s’en être tenus là. 

On trouvera plus de profit à méditer ces phrases de 
Saint-Evremond (que je déplore de ne point renconter 


dans le choix qu’en a donné le Mercure non plus qu’en 


aucune anthologie) : 


«Plutarque a jugé de l’homme trop en gros et ne l’a pas 
cru s£ différent qu'il est de lui-même ; méchant, vertueux, 
équitable, injuste, humain et cruel; ce qui lui semble se 
démentir, il l'attribue à des causes étrangères, etc ». 


Elles sont d’un enseignement admirable. 

Toute théorie n’est bonne que si elle permet non le 
repos mais le plus grand travail. Toute théorie n’est bonne 
qu’à condition de s’en servir pour passer outre. La théorie 
de Darwin, celle de Taine, celle de Quinton, celle de 
Barrès.… La grandeur de Dostoïewsky vient de ce qu’il 


n’a jamais réduit le monde à une théorie, de ce qu’il ne 


s’est jamais laissé réduire par une théorie. Balzac a toujours 
cherché une théorie des passions; c’est une grande chance 
pour lui qu’il ne l’ait jamais trouvée. 


Les plus importantes découvertes ne sont dues le plus 
souvent qu’à la prise en considération de tout petits phéno- 


>x 





mènes, dont on ne s’apercevait jusqu'alors que parce qu’ils 
faussaient légèrement les calculs, estropiaient insensible- 
ment les prévisions, inclinaient imperceptiblement de-ci 
de-là le fléau de la balance. 

Je songe à la découverte de ces nouveaux « corps simples » 
en chimie, d'isolation si difficile. Je songe surtout à la 
décomposition des corps simples, des «corps» que la 
chimie considérait comme «simples » jusqu’aujourd’hui. 
Je songe qu’en psychologie il n’y a pas de sentiments 
simples et que bien des découvertes dans le cœur de 
l’homme restent à faire. 

Combien me plaît ce que Saint-Evremond dit de 
Plutarque : «Je pense qu’il pouvait aller plus avant et 
pénétrer davantage dans le fonds du naturel. Il y a des 
replis et des détours en notre âme qui lui sont 
échappés. S'il eût défini Catilina, il nous l’eût donné 
avare ou prodigue : cet ahemi appetens, sui profusus, était 
au-dessus de sa connaissance, et il n’eût jamais démêlé 
ces contrariétés que Salluste a si bien séparées, et que 
Montaigne lui-même a beaucoup mieux entendues. » 


. % é 
+ * (] 
DIALOGUE ENTRE RACINE ET LE P. BOUHOURS : i 


Bouxours. — Il est assurément fâcheux que vous n’ayez 
pu remédier à cette répétition de sonorités que déjà je 
vous signalais lors de votre première lecture : 

Vous mourûtes aux bords où vous fütes laissée. 


1 « Corneille et Racine ont subi la règle: ce ne sont pas eux 
qui l’ont faite. Si, plus tard, par l’ascendant de leur génie, ils sont 
devenus des autorités de langue, de leur vivant, ils se corrigeaient 
humblement, l’un pour satisfaire Vaugelas, l'autre par respect 
pour le P. Bouhours, correcteur attitré du beau langage ». | 
BRUNOT. Préface à l'HISTOIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE (p. xv),. 
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Se peut-il que vous n’en soyez point gêné, vous dont on 

a loué parfois la. | 

RACINE. — Mon ami, la grammaire avant l’harmonie, 
BouHours. — Est-ce à moi que vous l’enseignerez ? 

Mais pourtant ne pensez-vous point que vous pourriez 
ici les mettre d’accord ? 

. RACINE. — Vous savez que je m'y suis vainement 
efforcé. Je parle du vers qui précisément vous chagrine 
et qui, je vous l’avoue, m’a d’abord beaucoup tourmenté. 

BouxHours. — Je vous ai proposé : « Vous trouvâtes la 
mort » au lieu de « vous mourûtes » — ou de modifier au 
contraire l’hémistiche suivant, Certainement vous y fussiez 
arrivé si seulement vous ne vous étiez pas Reno dit que 
cela n’était pas possible. 

RACINE. — Je ne me suis point persuadé que la n’était 
| pas possible; mais, à mesure que je cherchais une modifi- 
cation du vers, qui épargnât aux oreilles délicates cette 
répétition de sonorités dont vous vous plaignez, j’en venais 
à me demander s’il était bien nécessaire de tant peiner 
pour chercher à éviter une répétition que proposait la 
façon de s’exprimer la plus prompte et la plus naturelle. 
Bien plus, je me persuadai bientôt que certains pourraient 
trouver dans cette répétition quelque charme; et je vous 
avoue que moi-même, à force de me redire ce vers, je 
finis par y en trouver. 

: BouHours. — On se persuade de tout ce que l’on veut. 

RACINE. — Ne me poussez point trop, ou je vous dirais 
bientôt, et je me persuaderais en effet, que ce vers je 
l’écrivis précisément pour cette répétition, au contraire, 
et que c’est cette répétition qui m’y plaît. 

BouHours. — Si vous en êtes là, vous n’avez plus que 
faire de mes conseils. 
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Je pénse qu’il y a dans la formation d’un «grand 
homme » quelque chose de particulièrement well timed et } 
que son œuvre souvent doit à son opportunité une part/ 
dé sa grandeur. Molière, de notre temps, c’est peut-être 
de Verlaine qu’il se fût moqué, et cela eût été fâcheux; 
tandis qu’il était bon qu’il se moquât de Vadius. Ses 
qualités admirables étaient particulièrement appréciables 
en un temps où c'était d’elles surtout que l’on avait besoin 
_ (mais n’a-t-on pas toujours besoin de bon sens ?). Et cette 
sorte de joie pleine, de sagesse un peu triviale, d’art un 
peu fruste, d’esprit un peu épais (que j’aime tant, en lui) 
je ne dis pas qu’ils seraient moins de mise aujourd’hui, : 
mais je doute qu’ils pussent produire, aujourd’hui, des 
œuvres d’art aussi accomplies qu’ils le pouvaient faire 
de son temps, et susceptibles de rallier les esprits les 
meilleurs et les plus divers. 

Je dis tout cela, mais, à mesure que je l’écris, j’en suis 
moins convaincu; car enfin si Mirbeau n’est pas Molière, 
il ne tenait qu’à lui de ne pas tant nous le montrer. — 
Tout ce que l’on peut dire, sans doute, c’est que le grand 
homme est celui dont les qualités sont le mieux favorisées 
par son époque, et qu'il existe entre elle et lui, comme une 
sorte de complicité. Ainsi Verlaine au xvii® siècle n’aurait 
peut-être rien valu. 


* 
FE 
Dans ces vers de Baudelaire : 
La, tout n’est qu’ordre et beauté 
Luxe, calme et volupté, Û 


où le lecteur inattentif ne reconnaît qu’une cascade de 
mots, je vois la parfaite définition de l’œuvre d’art. Je 
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saisis à part chacun de ces mots, j’admire ensuite la guir- 
lande qu'ils forment et l’effet de leur conjuration; car 
aucun -d’eux n’est inutile et chacun d’eux est exactement 
à sa place. Volontiers je les prendrais pour titres des 
successifs chapitres d’un traité d’esthétique : 

19 Ordre (Logique, disposition raisonnable des parties). 

29 Beauté (Ligne, élan, profil de l’œuvre). 

3° Luxe (Abondance disciplinée). 

4° Calme (Tranquillisation du tumulte). 

5° Volupté (Sensualité, charme adorable de la matière, 
attrait). ; 


* 
* * 


Le souhait du romancier n’est pas de voir le lion manger 
de l’herbe. Il reconnaît qu’un même Dieu a créé le loup 
et l’agneau, puis a souri, «voyant que son œuvre était 
bonne. » 


* 
* _* 


Je n’ai pas lu le livre de M. V. de Pallarès contre 
Nietzsche, mais dans la « Coopération des Idées », à propos 
de ce livre, quelques pages de M. G. Deherme, qui l’ap- 
prouve tout en se demandant d’abord si Nietzsche a 
suffisamment d'importance pour que cela vaïlle encore la 
peine d’en parler. 

« Pour bien apprécier l’œuvre de Nietzsche, il faut savoir 
ce que fut l’homme. M. de Pallarès nous montre donc 
Nietzsche enfant prodigue (ou prodige?) disciple de 
Schopenhauer et de Wagner, critique se tournant avec 
fureur contre son maître, contre son ami d’hier, souffrant 
de tous ses nerfs, mégalomane, évangéliste, Zarathustra, 
puis sombrant dans la démence complète douze ans avant 
de mourir. Impulsif, instable, obsédé, neurasthénique, 





RS DE MSA EP A MER à 
"RES EAN AE, MSN ONE AR 


INCIDENCES nor 


- pharmacomane, ce fut un faible et un aboulique. C’est 
pourquoi il ne parle que de ce qui lui manque surtout : 
… la force et la volonté. » | 
_ C’est l'accusation qu’on jetait au crucifié : «Si tu es 
le Christ, sauve-toi toi-même {» Je la reconnais. Je ne 
rapproche point ici le Christ de Nietzsche, — encore que 
M. Binet-Sanglé nous ait démontré naguère que le Nazaréen 
n’était lui aussi qu’un malade et qu’un fou — je rapproche 
seulement cette absurde accusation qu’on leur lance et qui 
procède exactement de la même incompréhension. Il est 
d’usage à notre époque de chercher aux mouvements de 
la pensée une cause physiologique; et je ne dis pas qu’on 
ait tort; mais je dis qu’on a tort de chercher à invalider 
par là la valeur propre de la pensée. 

Il est naturel que toute grande réforme morale, ce que 
Nietzsche appellerait toute transmutation de valeurs, soit 
due.à un déséquilibre physiologique. Dans le bien-être la 
pensée se repose, et, tant que l’état de choses la satisfait, 
la pensée ne peut se proposer de le changer. (J'entends : 
l’état 2ntérieur, car pour l'extérieur, ou social, le mobile 
du réformateur est tout autre; les premiers sont des 
chimistes, les seconds des mécaniciens.) A l’origine d’une 
réforme il y a toujours un malaise; le malaise dont souffre 
le réformateur est celui d’un déséquilibre intérieur. Les 
densités, les positions, les valeurs morales lui sont proposées 

différentes, et le réformateur travaille à les réaccorder; il 
aspire à un nouvel équilibre; son œuvre n’est qu’un essai 
de réorganisation selon sa raison, sa logique, du désordre 
qu’il sent en lui; car l’état d’inordination lui est intolérable. 
Et je ne dis pas naturellement qu’il suffise d’être déséqui- 
libré pour devenir réformateur — mais bien que tout réfor- 
mateur est d’abord un déséquilibré. 

Je ne sache pas qu’on puisse en trouver un seul, de 
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ceux qui proposèrent à l'humanité de nouvelles évaluations, 
en qui ces MM. Binet-Sanglès ne puissent découvrir, et. 
avec raison, ce qu'ils appelleront peut-être une tare — que 
je veux simplement appeler : une provocation. Socrate, 
Mahomet, Saint Paul, Rousseau, Dostoïewsky, Luther, — 
que M. Binet-Sanglès les énumère, qu’il m’en propose 
d’autres encore : il n’en est pas un que je ne reconnaîtrai 
pour anormal. | : 

Et naturellement on peut penser ensuite comme ceux-ci 
sans être déséquilibré soi-même; mais c’est un état de 
déséquilibre qui d’abord appela ces pensées à la rescousse, 
dont le réformateur avait besoin pour rétablir en lui 
l'équilibre rompu. Il fallait précisément qu’un premier fût 
_ malade pour permettre la santé de beaucoup. Rousseau 
sans sa folie n’aurait été qu’un indigeste Cicéron; et 
c’est précisément dans la folie de Nietzsche que je vois le 
brevet de son authentique grandeur. 

N.R. F, août 1910. 


* 
* * 


On a dit que je cours après ma jeunesse. Il est vrai. Et 
. pas seulement après la mienne. Plus encore que la beauté, 
la jeunesse m'attire, et d’un irrésistible attrait. Je crois 
que la vérité est en elle; je crois qu’elle a toujours raison 
contre nous. Je crois que loin de chercher à l’instruire, 
c’est d’elle que nous, les aînés, devons chercher instruction. 


-. Et je sais bien que la jeunesse est capable d’erreurs; je 


sais que notre rôle à nous est de les prévenir de notre 
mieux. Mais je crois que souvent, en voulant préserver la 
jeunesse, on l’empêche. Je crois que chaque génération 
nouvelle arrive chargée d’un message et qu’elle le doit 
délivrer; notre rôle est d’aider cette délivrance. Je crois 


; 
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que ce que l’on appelle «expérience », n’est souvent que 
de la fatigue inavouée, de la résignation, du déboire. Je 
crois vraie, tragiquement vraie, cette phrase d’Alfred de 
Vigny, souvent citée, qui paraît simple seulement lorsqu’on 
la cite sans la comprendre : « Une belle vie, c’est une 
pensée de la jeunesse réalisée dans ie mur, » Peu m’im- 
porte du reste que Vigny lui-même n'y ait peut-être point 
vu toute la signification que j’y mets; cette phrase, je la 
fais mienne. é 

Il est bien peu de mes contemporains He soient restés 
fidèles à leur jeunesse. Ils ont presque tous transigé. C’est 
ce qu'ils appellent «se laisser instruire par la vie». La 
vérité qui était en eux, ils l’ont reniée. Les vérités d’emprunt 
sont celles à quoi l’on se cramponne le plus fortement, et 
d’autant plus qu’elles demeurent étrangères à notre être 
intime. Il faut beaucoup plus de précaution pour délivrer 
son propre message, beaucoup plus de hardiesse et de 
prudence — que pour donner son adhésion et ajouter sa 
voix à un parti déjà constitué. 

+" 

J'ai tant aimé Flaubert !. Tout ce qu’on écrit contre 
lui me meurtrit; mais combien plus encore ce que je me 
retiens d’écrire moi-même. Sa Correspondance a durant 
plus de cinq ans, à mon chevet, remplacé la Bible. C'était 
mon réservoir d’énergie. Elle proposait à ma ferveur une 
forme de sainteté nouvelle. Je pense que les élèves de 
Gustave Moreau ont eu pour leur maître une semblable 
vénération. Mais Gustave Moreau n’est pas plus un grand 
peintre que Flaubert, hélas! n’est un grand écrivain. 
Celui-ci le sent bien : il n’écrit pas si bien qu’il s’efforce 
de bien écrire. Les vrais maîtres, Montaigne, Retz, 
Saint-Simon, Bossuet, ne se donnaient pas tant de mal. 
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Lorsque je relis Flaubert aujourd’hui, sans plus autant de 
révérence, ce n’est jamais sans peine, sans chagrin. Je 
vois partout contention, gaucherie. Chaque phrase ne sort 
d’embarras que par une extrême simplification de la syn- 
taxe; elle morcelle et juxtapose. Elle n’obtient non plus la 
fusion que l’analyse; les éléments en restent à l’état brut. 
Mais avec plus de don réel et qui nécessiterait moins de 
peine, avec plus d’assurance, nous verrions sa dévotion 
faiblir, et, partant, notre admiration. 


_N.R.F. mars 1922. 


+ 
* * 


À l’occasion de son centenaire on à beaucoup parlé de 
Théophile Gautier, et singulièrement démesuré son impor- : 
tance. | 
_ Je ne reproche point à Gautier cette doctrine de « l’Art 
pour l’art», en dehors de quoi je ne sais point trouver 
raison de vivre; mais d’avoir réduit l’art à n’exprimer rien 
que si peu. 

Je ne lui reproche point d’avoir proclamé roi le poëte, 
mais au contraire d’avoir si misérablement rétréci son 
royaume; ni d’avoir farouchement aimé livre ou poème, 
mais au contraire de leur avoir préféré le tableau. 

Je lui sais gré d’avoir honni l’art utilitaire, mais je ne 
puis lui pardonner de n’avoir reconnu qu’utilitaire la 
pensée; ou de ne l’avoir pas connue du tout. | 

Je ne lui reproche point d’avoir uniquement voulu 
écrire de belles œuvres ; mais bien d’y avoir si mal 
réussi. 

Je ne lui reproche point d’être immoral, mais au con- 
traire d’avoir peint l’immoralité plus sotte encore et plus 
ennuyeuse que la vertu. Oui, je reproche à cette immoralité 
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d'être d’aussi piètre ressource. Son indulgence n’est 
qu’apathie. | 

L’ennui, le dédain du réel, du présent, la méconnaissance 
de ce qui ne vient pas de très loin, de ce qui n’a pas été 
payé très cher, ou de ce qu’on n’a pas reçu de seconde 
main — voilà qui nous valut, peu après, l’embardée du 
naturalisme. 

Et je ne reproche point aux héros de ses romans ou de 
ses contes l’irrégularité de leurs actes, mais bien que ce 
_soit l’ennui seul qui les pousse à s’échapper de la continuité 
du banal, l’ennui toujours, qui prête à leurs excès cette 
allure saugrenue, où certains voudront voir je ne sais 
quelle impertinence aristocratique, où l’on ne sent jamais 
(comme du moins dans l’ennui de René, de Lara) l’excès 
turbulent de la vie. 

+" 

Dans un de ses derniers et plus admirables romans, 
Dickens, préparant l’histoire d’un meurtre, peint le mortel 
effort du meurtrier pour y atteindre: aucun « laisser-aller »; 
c’est, dit-il au contraire, un nageur fatigué qui s’exténue 
vers une rive; la rive c’est le crime, qu’il lui importe, si 
_ péniblement que ce,soit, de gagner. 

Dans la petite Dorrit, à travers l’excessive épaisseur de 
la pâte, on rencontre tout-à-coup le surprenant épisode de 
la petite Tattycoram, qui jette son bonnet par dessus les 
moulins aussitôt qu’elle apprend que sa mère, qu’elle 
vénérait, n’était pas une «honnête femme» (ainsi fera 
Régine dans les Revenants) … 

_ Mais de telles indications restent aussi rares chez 
Dickens qu’elles sont fréquentes chez Dostoiewsky. Ce 
n’est point qu’il en soit incapable ; mais il préfère d’ordinaire 
s’en tenir à une psychologie de convention qui ne risque 


7 
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point de lui aliéner le lecteur. Bons ou mauvais, et du 
meilleur au pire, ses personnages s’échelonnent et, suivant 
qu’ils sont plus près de l’enfer ou du ciel, il regardent de 
bas en haut ou de haut en bas, mais c’est toujours la même 
hiérarchie. 

Dès lors que de prise ils s’offrent les uns aux autres ! 
Ils se cognent, se chatouillent, s’embrassent ou se meur- 
trissent tout le long du livre et tout le large de leur surface, 
et ne connaissent point de plan fuyant par où échapper au 
contact. 

Par : 

L'œuvre de l'artiste ne m'intéresse pleinement que si, 
tout à la fois, je la sens en relation directe et sincère avec 
le monde extérieur, en relation intime et secrète avec son 
auteur. Flaubert a mis un point d’honneur à ne réaliser 
que la première de ces deux conditions; mais son œuvre, 
malgré qu’il en ait, ne nous touche profondément que par 
les points où elle lui échappe pour ainsi dire, et raconte 
plus qu’il ne veut. 


“+ 

On a beaucoup cité, et l’on a retourné contre moi, le 
mot que me disait Oscar Wilde : « N’écrivez plus J Jamais : 
Te » — Ce mot on l’a fort mal compris. 

Il n’est pas un littérateur dont l’œuvre soit, à la bien 
entendre, plus constamment confidentielle que celle de 
Wilde; de Dorian Gray au Mari Idéal, des Poèmes en 
prose à la Femme de peu d'importance (en exceptant à peine : 
Intentions), j'oserai même dire que la qualité ou l'intérêt 
de ses contes et de ses comédies, que la valeur des boutades 
et des aphorismes de son dialogue, est presque toujours 
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en raison directe de la quantité de secret qu’il y a pu 
faire tenir. | 

Mais l’art, selon Wilde, ne commençait qu'avec la 
transposition, et disons même : l’hypocrisie (je n’attache 
ici aucune défaveur à ce mot). Ce n’est pas d’occuper de 
moi que reprochait Wilde à mes livres, mais bien de m’y 
montrer sans masque — tant il attachait de prix à la feinte, 
et tant la nature de son secret, tant la contrainte des mœurs 
lui rendait celle-ci nécessaire. N'est-ce point là ce qui fait 
de l’art de Wilde la plus curieuse et spécieuse, la plus 
intéressante mais aussi la plus factice parure qui soit. 

Ce mot est à rapprocher de cét autre, que je rapportais 
dans le même écrit : « Je n’aime pas vos lèvres : elles sont 
droites comme celles de quelqu’un qui n’a jamais menti. 
Je veux vous apprendre à mentir, afin que vous ayez de 
belles lèvres tordues comme celle du masque antique ». 

L'art de Wilde est né du besoin de cacher. Et si l’art, 
dans son œuvre, cesse de m'intéresser dès que Wilde 
cesse d’y transparaître, il cessait, lui, de s’intéresser à l’art 
dès que celui-ci prétendait exprimer directement la réalité 
— qu’elle fût extérieure ou intime. 


Mais on n’est pas encore prêt à revenir de cette erreur : 
d’associer l’idée de romantisme à celle de la confidence — 
comme si jamais en art importait le choix du sujet; comme 
si Montaigne ou Stendhal n'étaient pas aussi antiroman- 
tiques en se peignant eux-mêmes dans Henri Brulard ou 
dans les Essais, qu’un Hugo éloigné du classicisme, fût-ce 
dans la plus «objective » de ses descriptions | 

Que l’objet soit le monde extérieur ou soi-même, c’est 
l'attitude devant l’objet qui importe, la soumission du 
peintre au modèle. 
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* * De : 
En 1895 (Un Jour, de Francis Jammes) la littérature 

étouffait encore dans les cafés et les salons. Depuis, les 

poètes se sont jetés sur la campagne, et aujourd’hui 


l’honnête homme n’est nulle part moins seul qu’en plein 


Champ. | 

Au demeurant, ces questions de priorité artistique 
méconnue et la considération de l’injustice, ici, ne sauraient 
chagriner que des esprits sans patience; non point qu'avec 
le temps le premier en date reprenne nécessairement 
l'avantage pour être le premier en date, mais parce que, 
comme le dit admirablement Signoret : « I] n’est de parfait 
que ce qui est senti et exprimé d’une certaine manière pour 
la première fois ». — Les seules bonnes raisons en art, ce 
sont des raisons d’excellence. 


N.R.F. décembre 19II: 
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LA MARCHE TURQUE 


a M. À. G. 


Pour vous j'arrache à mon carnet de route et je copte, 
en posiscriptum aux insuffisantes lettres que je vous adressais 
de la-bas, ces feuilles plus insuffisantes encore. Je me pro- 
posais de les complèter, de les parachever ; je ne puis. On 
note au jour le jour, en voyage, avec l'espoir, une fois de 
retour, de recomposer à loisir les récits, de retracer soigneuse- 
ment les paysages ; puis on s'aperçoit que tout l’art qu’on y 
met ne parvient qu’à diluer l'émotion première, dont l'expression 
la plus naïve restera toujours la meilleure. Ÿe transcris donc 
ces notes telles quelles et sans en adoucir la verdeur. Hélas ! 
les jours les mieux remplis et par les émotions les plus vives 
sont aussi ceux dont rien ne reste sur ce carnet, ceux où je 
n’eus le temps que de vivre. 


avril 1914. 


À contempler l’aridité du sol, l’immense terrain vague 

entre Andrinople et Tchataldja, on s’étonne moins que les 
Turcs ne l’aient pas plus âprement défendu. Des lieues et des 
lieues se déroulent sans une habitation, sans une âme. Le 
train accepte tous les détours que lui proposent les méandres 
d’un petit cours d’eau, et ces courbes continuelles l’obligent 
à une extrême lenteur. Pas un tunnel, pas un pont, pas 
même un remblai. M. Loucheur qui voyage avec nous, 
m'explique que le baron Hirsch, chargé de l’entreprise, 
était payé à tant le kilomètre. Une fortune | 
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Des chiens errants accourent de loin vers le train; on 


leur jette, du wagon restaurant, les restes du repas dans 
des sacs de papier qu’ils déchirent. 


Entre les touffes d’iris sans fleurs et de roseaux, sur les 
bords d’un fossé à demi plein d’une eau grise, collées contre 
la vase, des tortues, des familles de tortues, des hordes 
de tortues, plates, couleur de boue; on dirait des punaises 
d’eau. | 


Joie de revoir enfin des cigognes. Voici même quelques 
chameaux. De-ci, de-là, de flamboyantes touffes de pivoines 
sauvages — que notre voisine, une riche Arménienne de 
Brousse s’obstine à prendre pour des coquelicots. 


Mon compagnon entre en conversation avec un jeune 
turc, fils de pacha, qui revient de Lausanne où il «apprenait 
la peinture »; voici sept mois qu'il a quitté pour la première 
fois sa famille; il y rentre avec un volume de Zola sous 
le bras : Nana, qu’il dit «beaucoup aimer» ainsi que 
«les livres de Madame Gyp. » Il se déclare « jeune Turc» 
de tout son cœur, et croit à l’avenir de la Turquie; mais … 
cela me retient d’y croire. | 


1€T mail, 


Constantinople justifie toutes mes préventions et rejoint 
dans l’enfer de mon cœur Venise. Admire-t-on quelque 
architecture, quelque revêtement de mosquée, on apprend, 
(et l’on s’en doutait) qu’elle est albanaise ou persane. Tout 
est venu ici, comme à Venise, plus qu’à Venise, à coup 
de force, à coup d’argent. Rien n’est jailli du sol; rien 
d’autochtone ne se retrouve au dessous de cette écume 
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épaisse que fait le frottement et le heurt de tant de races, 
d’histoires, de croyances et de civilisations. 

- Le costume turc est ce qu’on peut imaginer de plus 
laid; et la race, vraiment, le mérite. 

O Corne d’or, Bosphore, rive de Scutari, cyprès d'Eyoub! : 
au plus beau paysage du monde je ne saurais prêter mon / 
_ cœur, si je n’y puis aimer le peuple qui l’habite. | 


> mal; 


Joie de quitter Constantinople, qu’il appartient à d’autres 
de louer. Riante mer où les dauphins exultent. Aménité 
des rives de l’Asie; grands arbres proches, où viennent 
s’ombrager les troupeaux. 


Samedi, Brousse. 


Jardin de la Mosquée de Mourad If où je me suis 
assis, non au bord de cette vasque ruisselante, centre de 
la terrasse en balcon, mais tout à gauche de la terrasse, 
sur la margelle de marbre d’une autre vasque plus petite 
qu’abrite un kiosque de bois peint. Une simple ouverture 
ronde, du cœur profond et frais du bassin, pousse un 
gonflement d’eau qui palpite, silencieuse éclosion de la 
source au dessus de laquelle longuement je reste penché, 
Au fond du bassin également, mais sur le côté, une autre 
bouche exacte boit. Dans ce plateau de marbre, où l’eau 
se repose un instant, de minuscules sangsues se promènent. 

Sur le mur blanc de la mosquée s’agite l’ombre d’un 
platane. À la manière de Sienne, mais selon un tout autre 
esprit, un arceau simple et presque sans relief surmonte 
et fiance deux plus jeunes arceaux. Dans le retrait du 
relief, les nids d’un peuple d’hirondelles. À mes pieds le 
vert Sahel de Brousse, où s’étend la paix lumineuse. Il 





104 INCIDENCE 
fait tranquille. L’air est ineffablement limpide; le ciel, 
clair comme ma pensée. 

Ah! ah! recommencer à neuf, et sur de nouveaux 
frais ! Éprouver avec ravissement cette tendresse exquise 
des cellules où filtre l’émotion comme un lait. Brousse 
aux épais jardins, rose de pureté, rose indolente à l'ombre 
des platanes, se peut-il que ne t’ait point connue ma 
jeunesse ? Déjà? Est-ce un souvenir que j'habite? Est-ce 
bien moi qui suis assis dans cette petite cour de mosquée, - 
moi qui respire, et moi qui t'aime ? ou rêvé-je seulement 
de t’aimer ?.. Si bien réellement j'étais, aurait-elle volé si 
près de moi, cette hirondelle ? 


Dimanche. Brousse: 
FA 


Dès que j'aime un pays, c’est pour souhaiter d’y vivre. 
Mais ici je ne ferais point d’amis. Ma solitude ne s’apparente 
qu’aux arbres, qu’au bruit des eaux courantes, qu’aux 
ombres que tressent les treilles au dessus des rues du 
marché. Le peuple est laid ; c’est l’écume que les civilisations 
ont laissée. 

Cinq petits juifs nous accompagnent aujourd’hui de la 
Mosquée Verte jusqu’au bazar et à l’hôtel. Chacun d’eux 
semble de race différente, et de deux seulement on devine- 
rait qu'ils sont juifs. Ce sont des juifs d’Espagne, ainsi 
que tous les juifs de Brousse. Ils fréquentent l’école 
française et parlent notre langue avec une déconcertante 
abondance. Ils demandent à notre compagne : — « C’est 
vrai, Madame, que dans la France chaque chien possède 
un maître ? » — et encore : — « Dans la France, n'est-ce 

pas, l’eau n’est pas bonne et on ne peut boire que du 
vin?» 

Chacun d’eux se propose de gagner Paris dans deux 
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ans, après un premier examen, puis, là-bas, de pousser 
plus loin ses études, à l’école juive éHentale d’Auteuil, 
pour enfin devenir un Monsieur. 


Mardi. 


Le premier jour je n’achetai qu’une petite coupe de 
porcelaine, vieille et qu’on eût cru venir d’un Orient plus 
lointain. Elle n’est pas plus grande que le creux de la main. 
Des dessins bleuâtres couvrent un fond de jaunâtre Dies 
craquelé. 

Rien de plus décevant d’abord que ce bazar où nous 
fimes ce premier jour une promenade désenchantée. Au 
dessus des boutiques banalisées, les écharpes de soie uni- 
formément bariolées nous faisaient fuir. Mais le second 
jour nous entrâmes dans les boutiques. 

Ce second jour j’achetai trois robes; l’une verte et 
l’autre amarante; chacune striée de fils d’or. La verte a 
des reflets violets; elle convient aux jours de méditation et 
d'étude. L’amarante a des reflets d’argent; j’en ai besoin 
pour écrire un drame. La troisième est couleur de feu; 
je la revétirai les jours de doute, et pour aider l’inspiration. 

Ces robes obligèrent l’achat de chemises orientales, aux 
larges manches non boutonnées; puis des souliers turcs à 
semelle concave, où le pied se sent étranger. ë 

Comme je m'en revenais du bazar, je vis, ce matin-là, 
dans létroite rue qui fuit au loin vers la montagne, deux 
mulets chargés de neige; elle avait été recueillie sur 
l’Olympe; une étoffe de laine l’enveloppait à demi, la 
soutenait et la préservait du contact pénétrant des cor- 
dages: de chaque côté du mulet on aurait dit un bloc de 
marbre. | 
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J'ai découvert, un peu au dessus de la ville, un lieu de 
repos délectable; l’herbe où s’étendre est fraîche; un rideau 
de hauts peupliers y répand une ombre légère. Devant 
moi se déploie la ville; à mes pieds le torrent qui la traverse 
et que tantôt je remontai, loin, m’enfonçant dans ce ravine- 
ment dernier de l’Olympe, aride et laid, mais qui me 
promettait un peu plus haut, aperçu de très loin, un 
troupeau de chèvres que paissait sans doute un berger. 
Ah ! que d’heures ainsi je perdis, sur les pentes de l’Apennin 
ou de l’Aurès, à suivre les brebis ou les chèvres, auprès 
des pâtres, pâtre moi-même, écoutant le chant de leur 
rustique flûte murmurer à mon cœur : 

Utinam ex vobis unus… 


Brousse, La Mosquée Verte, 


Lieu de repos, de clarté, d'équilibre. Azur sacré; azur 
sans rides; santé parfaite de l’esprit… 

Un dieu exquis t’habite, Ô mosquée. C’est lui qui con- 
seille et permet la suspension spirituelle, au milieu de 
 Pogive et la rompant, de cette pierre plate, là, précisément 
là où devraient se rencontrer les deux courbes, à cet 
endroit secret, actif, qui prennent aise, à ce lieu de coïn- 
cidence et d’amour, qui font trève et s’offrent à se reposer. 
O sourire subtil ! Jeu dans la liberté précise ! Que tu en 
prends donc à ton aise, délicatesse de mon esprit ! 

Longtemps j'ai médité dans ce saint lieu, et j’ai compris 
enfin que c’est ici le dieu de la critique qui attend nos 
dévotions, et que c’est à l’épuration qu’il invite. 


Brousse. Mercredi. 


Cette nuit une étrange, incompréhensible rumeur nous 
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a réveillés; sorti du plus profond sommeil j’ai d’abord 
cru aux préparatifs de mes voisins qui devaient partir vers 
6 heures; mais, regardant ma montre, j’ai constaté qu’il 
n’était que 3 heures du matin. Non; le bruit venait du 
dehors; des gens couraient, poussaient des cris, et à travers 
ces cris distincts on percevait une grande clameur continue 
faite d’une masse d’appels et de lamentations; puis des 
détonations sourdes, d’autres plus claires, coups de feu 
d’autant plus inquiétants qu'ils partaient à la fois de 
différents quartiers de la ville. Un instant j'ai pu croire : 
à une émeute, un massacre (à quoi l’on peut toujours 
s'attendre dans ce pays), une Saint-Barthélemy d’Armé- 
niens, de Grecs, de juifs. ou d’étrangers. J’ai couru 
à ma fenêtre : une grande lueur inégale et rouge éclairait 
tragiquement les hauts arbres; ces coups de feu étaient 
un tocsin d’incendie. 

Le foyer semblait tout proche; je me suis habillé en 
hâte. A quelque cent mètres de l’hôtel,c’était une distillerie 
et un débit de boissons qui brülaient. Le feu, quand je 
suis arrivé, battait son plein; la foule s’empressait dans 
un désordre indicible, avec des vociférations, des hurle- 
ments que je ne sais s’ils devaient exprimer la terreur ou 
exciter à l’ouvrage ceux qui couraient portant de l’eau 
dans de misérables bidons de zinc à demi-crevés. D’autres 
maisons étaient proches, en bois pour la plupart, et le 
souvenir des derniers incendies de Stamboul hante encore 
les esprits. J’eus une demi-heure durant, un spectacle 
rare; puis les pompes sont arrivées; non point une ou 
deux, mais, presque à la fois, huit ou dix, répondant à 
l’appel des coups de feu, de tous les postes de la ville. 
Et, comme ici l’eau surabonde, l’incendie a vite été cir- 
conscrit puis maté. L’aurore paraissait quand je suis 
retourné dormir. 
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og mai. En route pour Nicée. 


J'aurais quitté Brousse avec moins de regrets il y a 
quelques jours; cette petite ville est d’un charme, d’une 
beauté très mystérieusement captivante. Tout d’abord j'y 
recherchais trop mes souvenirs d'Algérie et je me désolais 
_de n’y trouver ni musiques, ni vêtements blancs, et rien 
que de hideux visages. Mais comment oublier désormais 
cette promenade du soir, hier, à l’heure des muezzins, et 
prolongée jusque dans la nuit, par ces ruelles silencieuses, 
coupées de cimetières en jardin; et cette vue enfin sur la 
ville entière, baignant, flottant dans une fumée bleue que 
perçaient les hauts minarets… os 

Nous avons quitté Brousse dès cinq heures. Le temps 
était couvert; une brume assez épaisse voilait les derniers 
plans, comme ce rideau de tulle gris qu’on fait tomber 
dans les féeries pour changer la toile de fond. Les arbres 
au bord de la route en paraissent plus énormes encore. 
Au dessous de ces grands arbres qui surgissent du brouil- 
lard par instants, une culture continue de petits mûriers 
nains occupe en rangs serrés les environs immédiats de 
Brousse. Plus loin ce sont des champs, puis d’assez vastes 
espaces vides. La route enfin s’élève lentement et les espaces 
._labourés se font plus rares. Les Grecs, les Arméniens 
cultivent ces champs; presque jamais les Turcs; de sorte 
que, sans l’immigration, resterait à peu près à l’abandon la 
terre. C’est du moins ce que nous affirme notre drogman, 
juif de Buenos-Ayres, qui parle toutes les langues excepté 
l’hébreu, sujet du sultan, italien d’origine malgré son nom 
allemand, si difficile à prononcer qu’il a dû prendre un 
nom de guerre : Nicolas. 

Nicolas porte un costume de globbe-trotter : nicker- 
bocker, guêtres de cuir verni. Son fez est doublé d’une 
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coiffe; il le soulève souvent pour s’éponger, car il a la 
sueur facile, et découvre un chef rond et ras. C’est sur 
les conseils d’un médecin de ses amis qu’il se rase : au 
Caire il avait mal aux yeux, à cause des mouches et du 
sable; alors ce médecin lui a dit : rasez-vous et, tous les 
matins, trempez-vous les yeux dans du jus de citron. 
Depuis ce jour il est toujours rasé et n’a plus jamais mal 
aux yeux. 

Il porte beau, se rengorge, est familier avec les autorités 
du pays, obséquieux avec les étrangers, hautain avec les 
inférieurs, fort de tout l’argent des touristes qu’il accom- 
pagne. Sur quoi que ce soit qu’on l’interroge, il a réponse 
prête et continue de répondre longtemps après qu’on ne 
le questionne plus. 

Comme la montée se fait plus, rude, nous descendons 
de voiture. Nicolas accoste les gens sur la route. Ici c’est 
un berger; plus loin un bûcheron qui plie sous un fagot 
et sourit en nous voyant passer. Nicolas pointant du doigt 
vers son visage : 

— Regardez ses dents ! Et jamais il ne les lave. Charmant 
jeune homme ! Extra-extra ! Sont tous comme ça dans ce 
pays. J'en ai jamais vu un pareil. Regardez ce qu’ils sont 
contents de voir des étrangers. Ça est intéressant. Rien 
que ça vaut le voyage. Etc. 

À propos de tout et de n’importe quoi il répétera ces 
formules. 


Émotion de découvrir dans la montagne le daphne 
buissonneux de Cuverville, tout en fleurs. La flore n’est 
pas très dépaysante : je retrouve les cistes de l’Esterel, 
mêlés aux églantiers de Normandie. Mais chaque plante 
ici paraît plus robuste et plus pleine, étalant un feuillage 
intact. Sans doute ces plantes doivent leur parfaite santé 
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à la grande abondance d’oiseaux qui les débarrassént des 
insectes. 

Que d’oiseaux ! chaque arbre en est peuplé; le brouillard 
pénétré de leurs chants mélancoliques. Les Turcs reli- 
gieusement les protègent. À Brousse sur la place du 
marché circulent tranquillement deux vieux vautours pelés 
et quatre cicognes blessées. On en voit partout, des cigognes, 
elles m’amusent comme au premier jour et me consolent 
un peu de l’absence des chameaux. 

Vers neuf heures le brouillard s’est levé, puis entr’ouvert 
après que nous eûmes doublé la montagne, et nous avons 
pu voir derrière nous tout le massif neigeux de l’Olympe. 


D'’abondantes pluies ont défoncé la route. Certes elle 
est pavée par endroits, à la manière des routes du Roi; 
mais les pavés alors sont si inégaux, si énormes, si mal 
enfoncés, que le mieux est de quitter la route et de faire 





sa piste à côté. On a confié la réfection d’une partie de 


cette route à un Français, que nous avons rencontré tout 
à l'heure. Il était à cheval et nous a escortés quelque temps; 
puis il nous a laissés à l’extrémité de sa concession, nous 
prévenant que la route allait « devenir mauvaise ». 

Elle côtoyait d’abord une immense étendue marécageuse, 
naguère cultivée paraît-il, mais au milieu de laquelle, il y 
a quatre ans, des sources inopinément ont jailli couvrant 
les cultures d’une eau sans écoulement, d’une eau morte, 
où les roseaux ont remplacé les céréales et les grenouilles 
les moineaux. Elles font d’un bord à l’autre de l’horizon 
un extraordinaire vacarme; et nous nous demandons si les 
faucons qui planent au-dessus des bords du marais s’en 
nourrissent, car il ne semble pas qu’il y ait là pour eux 
rien d’autre à chasser. Parfois pourtant s'envole une poule 
d’eau ou une sarcelle. Sans doute dans le milieu du marais 


r 
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hante un plus étrange gibier; des pélicans, dit-on; et mes 
regards obstinément fouillent l’épaisseur des joncs, des 
roseaux dont les hampes sèches et les aigrettes fanées de 
l’an passé suspendent une sorte de nuage roux au-dessus 
des fraîches lances vertes. 

A Yeni Cheïr cependant nous retrouvons une route 
meilleure ; mais nous avons perdu tant de temps que nous 
n’arriverons à Nicée qu’à la nuit. 


- Oh ! que la lumière était belle ! quand, ayant franchi le 
col, je découvris l’autre versant... J’avais laissé mes com- 
pagnons regagner les voitures et continué seul à pied la 
montée, biaisant, pressant le pas, désireux d’arriver avant 
eux au col et de m’y attarder un instant; mais il se reculait 
sans cesse, comme il advient dans les montagnes où la 
hauteur qui paraît la dernière en cache une autre plus 
lointaine, d’où se découvre encore une nouvelle élévation. 
C'était l’heure où les troupeaux qui rentrent animent les 
pentes du mont, et je marchais depuis longtemps dans 
l'ombre où chantaient avant de s’endormir les oiseaux. 
Sur l’autre flanc tout était d’or. Le soleil se couchait 
par delà le lac de Nicée vers lequel nous allions descendre, 
qu’éblouissait l’horizontal rayon. On distinguait, à demi- 
caché par la verdure, le petit village d’Isnic, trop au large 
dans les murs de l’antique cité. Pressées par l’heure, nos 
voitures sans frein dévalèrent d’un train de chute, dédai- 
gnant les lacets, coupant court au gré de périlleux raccourcis. 
Je ne comprends plus bien ce qui fait verser les voitures, 
puisque les nôtres n’ont pas versé. Au pied du mont, les 
chevaux se sont arrêtés pour souffler; une source était là, 
et je crois qu’on les a fait boire. Nous étions repartis de 
l’avant. L'air était étrangement tiède; des nuées d’éphé- 
mères dansaient dans la dorure du couchant. A notre droite, 
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bien que le ciel fût déjà sombre, on ne voyait pas une 
étoile; et nous nous étonnions que püût briller déjà si fort 
Vénus, unique, au dessus de l’embrasement du ciel. Comme 


nous allions franchir la porte d'Hadrien, la lune a commencé 


de paraître par dessus l’épaule du mont, la pleine lune, 
énorme, subite et surprenante comme un dieu. Et depuis 
_ma première arrivée à Touggourt, je ne crois pas avoir 
goûté d'émotion plus étrange que cette entrée de nuit 
dans le petit village d’Isnic, honteux, moisi, décomposé 


de misère et de fièvre, blotti dans ses décombres solennels 


et dans son trop énorme passé. 


Après un bref repas fait des provisions que nous avions 
emportées de Brousse, nous sommes ressortis dans la nuit. 
Le clair de lune était doux et splendide. Fondrières au 
sortir de l’auberge; le sol semble pourri. Devant la porte 


un enfant immobile, appuyé contre le mur: son visage est 


rongé d’un chancre. Nous nous aventurons au hasard. 


À l'extrémité d’une rue défoncée l’espace s’ouvre; devant. 
nous de larges fleurs pâles, dont on n’aperçoit pas la tige, 


de-ci de-là faiblement se balancent et semblent flotter : 
c’est un champ de pavots. Non loin une chouette pleure 
_sur la ruine d’une mosquée; l’oiseau s’envole à notre 
approche. Nous retournons vers le mystérieux village 
_assoupi. Pas un feu; pas un bruit; tout semble mort. 


» 10 mai. 
En voiture jusqu’à Mekedje: puis en wagon jusqu’à 
Eski Cheïr. Plaine immense et sans agréments, où règne 
en toute sûreté la lumière. Parfois un grand troupeau de 
ces buffles noirs que déjà nous admirions à Constantinople; 
des cigognes. Mon œil goûte inlassablement l’inépuisable 
attrait de l’espace. 


* 
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12 mai, 

À 5 h. du matin départ d’Eski Cheïr où nous avons 
passé la journée de la veille. Le train s’engage dans la passe 
mystérieuse que l’on distinguait au sud-ouest de la ville. 
Vallée étroite entre des monts de terre rouge effritée; 
monts point très hauts, et de hauteur partout égale, comme 
passés à la toise, qui s’achèvent en table; sans végétation 
aucune. Noblesse étrange de cette vallée sous ce ciel 
admirablement pur. 

Bientôt les collines, aux deux côtés de la rivière, s’abais- 
sent encore; le sommet des collines s’argente; quelques 
pins font une moucheture à leurs flancs. On entre enfin 
dans une sorte de plaine semée de singulières efflorescences 
rocheuses. De loin en loin quelque village, chacun doublé 
d’un cimetière planté de menhirs. 

Puis de nouveau le pays change. Le sol perd sa rougeur. 
Une mince rivière, que bordent de petites berges abruptes, 
hésite en maint détour entre les larges plis du terrain. 
De grands labours s’étendent, jusqu’au pied de ces étranges 
sursauts rocheux, qui, de loin en loin, crèvent la terre 
par surprise, sortes de citadelles grises, baroques, que 
verdit un peu le lichen et que tapisse aux endroits plans 
un gazon ras. La terre est cultivée, mais où sont les culti- 
vateurs ? Aussi loin qu’on peut voir, et depuis assez long- 
temps, plus un être, plus un village, plus même une : 
tente isolée. 


Afioun Kara Hissar. 

« Le château noir de l’Opium». Empire du morne et 
de la férocité. Alentour de la ville, de grand champs de 
céréales, mais pas trace des champs de pavots dont parle 
Joanne et qui sont, prétend-il, si beaux au mois de mai. 
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_ Notre train rapatrie grande quantité de soldats. Ceux 
que nous avons trouvés dans le train en montant à Eski 
Cheïr viennent de Constantinople; ils ont fait la guerre 
des Balkans, et sortent enfin à présent des hôpitaux ou 
des prisons. Ceux qui montent à Afioun Kara Hissar 
reviennent par Smyrne du Yemen, après avoir réduit une 
insurrection des Arabes. Terriblement réduits eux-mêmes. 
La plupart sont loqueteux, sordides ; quelques-uns semblent 
moribonds. Nicolas nous appelle pour nous en montrer 
un qui n’a plus qu’une guêtre et, à l’autre jambe, qu’un 
soulier, qui n’est plus vêtu que de hardes. Son pantalon 
de toile, déchiré, retombe sur la jambe sans guêtre. Sa 
maigreur est hideuse et sa faiblesse telle qu’on a dû le 
hisser dans le train. Sur le quai de la station d’Afioun, 
d’abord, il restait assis sur un sac; un camarade était 
penché vers lui, et sans doute lui proposait quelque nourri- 
ture; le moribond lui répondait en balançant la tête; 
son regard me rappelait celui d’un chameau abandonné le 
long de la piste entre M’reyer et Touggourt qui, un instant, 
souleva la tête pour regarder passer notre voiture, puis 
qui la laissa définitivement retomber; à la fin il accepte un 
peu d’eau, ou je ne sais quoi, que l’autre soldat lui fait 
boire, et pour remercier il essaie un sourire, grimace affreuse 
qui découvre toutes ses dents. 

— Madame a vu comme il est vêtu, dit Nicolas. Sont 
tous comme ça dans l’armée turque. J’en ai jamais vu un 
pareil ! 5 


A une petite station après Aki Cheïr, nous le vimes 
descendre. Il semblait n’être pas sûr de devoir descendre 
là. Était-ce bien là son pays ? On eût dit qu’il ne le recon- 
naissait pas. Il n’était reconnu par personne. Il fit le salut 
militaire en passant près d’un chef, qui ne lui rendit pas 
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son salut. Une grande quantité de gens était venue du 
village, distant de plusieurs kilomètres. Le train s’arrêta 
quelque temps et nous vimes tout ce monde repartir 
joyeusement dans des voitures, emmenant les nouveaux 
arrivés. Nous nous attendions à le voir monter dans l’une 
d'elles; mais non, et quand, aux abords de la station, ne 
resta plus personne, de notre train qui s’éloignait nous le 
vimes faire quelques pas en avant sur la route,puis demeurer 
là, tout droit, tout seul sous le soleil. 


_ La voie s’élève assez rapidement jusqu'aux hauteurs 
d’où l’on domine la plaine immense qui s’étend vers le 
nord jusqu’à Angora. Le soleil se couche tandis que nous 
franchissons la passe qui mène dans l’autre plaine, celle de 
Koniah qui s’étendra jusqu’au Taurus. L’ombre l’emplit 
déja. Quand on arrive à Koniah il est nuit close. 


Koniah. 

Madame M. de S. est ici la seule femme, comme nous 
sommes les seuls touristes. Les gens qui prennent leur 
repas près de nous sont ici pour affaires; de toutes les 

nationalités; mais rien qu’à les voir on comprend qu’ils ne 
viennent pas à Koniah pour des prunes. 

L'hôtel est à côté de la gare et la gare est loin de la 
ville; un petit train y mène à travers la plus morne ban- 
lieue.… Mais avant de parler de Koniah, je dois dire à quel 
point je m'étais monté l'imagination sur cette ville. C’est 
aussi que je croyais encore (et j’ai du mal à ne pas croire) 
que plus on va loin plus le pays devient étrange. Il n’y a 
pas très longtemps que le chemin de fer permet d’aller 
presque aisément à Koniah. Avant de partir, javais vu la 
photographie d’admirables restes de monuments seldjou- 
cides que je devais trouver ici. D’après eux Je construisais 
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toute la ville, somptueuse et orientale à souhait. Je savais 
enfin que c ‘était la ville des derviches, JheNe Ce 
comme un Kairouan turc. 

Et sitôt après le dîner, l’esprit affamé de merveilles et 
prêts à toutes les stupéfactions, Ghéon et moi nous étions 
sortis dans la nuit; nous ne savions pas que la ville était si 
distante et la solitude autour de l’hôtel nous surprit. Quel- 
ques lumières aux côtés d’une large avenue étaient celles de 
médiocres cafés et de quelques échoppes sans caractère; 
puis un espace béant plein de nuit. À quelques centaines 
de mètres pourtant une clarté beaucoup plus vive nous 
attira; quelque casino, pensions-nous; non; c’étaient les 
lanternes-phares d’une auto — celle d’Enver-Bey, appri- 
_mes-nous le lendemain, qui va de ville en ville s’assurer 
des forces dont dispose encore la Turquie. Malgré toutes 
les promesses qu’il put faire de ne reprendre point la guerre 
avant cinq ans, ce voyage ne nous dit rien qui vaille et nous 
entendons circuler, depuis que nous sommes en Anatolie, 
les bruits les plus inquiétants. | 

Nous rentrâmes ce premier soir fort décorite par notre 
“exploration nocturne. Le lendemain, levé dès avant cinq 
heures, je pris le premier tram pour la ville. 

Il faut bien finir par avouer que Koniah est de beaucoup 
ce que j'ai vu de plus hybride, de plus vulgaire et de plus 
laid, depuis que je suis en Turquie, comme il faut avouer 
enfin que le pays, le peuple tout entier dépasse en infirmité, 
en informité, l’appréhension ou l'espérance. Fallait-1l venir 
ici pour savoir combien tout ce que je vis en Afrique était 
pur et particulier ? [ci tout est sali, gauchi, terni, adultéré, 
Certes Koniah se banalise un peu plus chaque année, 
surtout Repius que l’atteint le Baghdad Bahn; surtout 
depuis qu’un décret de police vient d’ordonner, pour des 
raisons de salubrité, la. démolition de toutes lès maisons à 
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toit plat et leur reconstruction selon un modèle à toit de 
tuiles; mais il faudrait, je suppose, remonter, non pas de 
vingt ou de cinquante ans en arrière, mais bien de quelques 
siècles pour retrouver à Koniah quelque authentique et 
particulière saveur. Pour ajouter à sa disgrâce, (je devrais 
dire plutôt: à sa défaveur dans mon esprit) Koniah, par sa 
position par rapport à la montagne voisine et à la plaine, 
rappelle irrésistiblement Biskra. Mais combien ces mon- 
tagnes sont moins belles, et de couleur et de formes, que 
les monts de l’Hamar Khadou; combien moins belle que 
le désert, cette plaine; moins beaux ces arbres que les 
palmiers, et que les Arabes ces Turcs. 

Dans tout le vaste pays parcouru, à peine avons-nous 
rencontré de-ci, de-là, quelque costume ou quelque figure 
sur qui le regard eût plaisir à poser, de quelque Tzigane, 
ou Kurde, ou Albanais amené jusqu'ici on ne sait par 
quelle aventure. Pour les autres, tant Turcs que Juifs, tant 
Arméniens que Grecs ou que Bulgares, tous ces porteurs 
de fez me paraissaient également laids; et chacune de ces 
- races aux vocations si diverses que conglomèrent en une 
tourbe épaisse chaque province de la Turquie, si parfois 
l’une d’elles peut éveiller ma sympathie, c’est lorsque 
J'apprends qu’on l’opprime. 

L'aspect général de la ville m’indispose même contre les 
quelques fragments de la Koniah du treizième siècle qui 
subsistent intacts. Non pour me les faire trouver moins 
admirables, peut-être, mais pour me persuader encore 
mieux que ce ne sont pas là des fleurs du pays. L'art exquis 
de ces faïences et de ces sculptures, comme tout ce que 
l’on trouve en Turquie de propre, de solide et de beau, 
vient d’ailleurs. 


_ J'ai grand amusement à retrouver sur une place notre 


> 
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drogman qui prétend connaître si bien Koniah. Il n’est 
pas encore 6 heures. Je le soupçonne fort de venir ici pour 


la première fois : vite 1l apprend son rôle avant que nous 
soyons levés. 


Enver Bey quitte Koniah ce matin à onze heures. Un 
train spécial l’emmène. Nous assistons à son départ. On 
nous laisse pénétrer sans difficultés sur le quai de la gare, 
où déjà sont rassemblés maints représentants du pays, des 
affaires et de la Compagnie. L’un d’eux est en chapeau 
haut de forme; les autres portent le fez; tous ont l’air de 
croupiers. Enver Bey, dans une petite salle qui donne sur 
le quai, attend l’heure du départ; il est entouré de son 
état-major tudesco-turc; par la porte ouverte on les voit : 
assis devant une table; d’autres, officiers de moindre 
importance et reporters de journaux, se tiennent debout 
et respectueusement écartés; on distingue à la droite 
d’Enver Bey le général allemand Liman von Sanders. 

Devant nous défilent successivement des boys scouts, 
ou je ne sais quoi d’analogue, en jerseys bleu-tendre, 
jaune-serein et vert-chou; les plus petits sont en tête; les 
derniers portent des instruments de musique occidentale; 
ils marchent au pas de parade, tous déjà laids comme des 
turcs; puis des sociétés de gymnastique ou de tir, future 
vigueur du pays, grotesques et hideux, mais qu’on sent 
déja prêts à se faire tuer pour «la cause». Enver Bey 
repartira content. 

Il reçoit maintenant la députation des derviches. Ceux-ci 
que deux landaus ont amenés, sont reconnaissables à la 
bombe au café qui les coiffe; certains sont assez dignes, 
d'aspect noble, et ne arch ien point la cérémonie du 
Bourgeois ; avouons même que quelques-uns d’entre eux 
. ont un admirable visage. Ils viennent s’incliner devant ce 
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nouveau ministre et protester sans doute de leur dévoue- 
ment et de leur fidélité; leur grand chef escortera Enver 
Bey jusqu’à Afioun, avec les généraux et les journalistes. 

Les diverses députations se rangent tout le long du 
quai de la gare. L’heure a sonné. Enver monte en wagon; 
il est de taille bien prise et de démarche très assurée; on 
sent qu'il ne regarde jamais de côté. Liman suit, très 
grand, un peu trop rose, un peu trop gras, les cheveux 
grisonnants, mais bel homme; puis derrière eux la foule 
des notables se presse. Je crois assister à une scène de 
cinématographe. | 

Le wagon s’est empli. Enver Bey reparaît à la fenétre 
et commence une série de petits saluts de la main tandis 
que le train s’ébranle lentement aux sons de la polka des 
roses exécutée par des instruments de cuivre avec une 
bouffonne profusion de couacs. 


Cet après-midi nous allons à la Mosquée des Derviches. 
Un jardin clos l’entoure; faisant face à l’entrée de Ia 
Mosquée, une suite de petites salles, qui sont je crois les 
chambres des derviches célibataires, ouvrent sur le jardin, 
qu’elles enclosent. D’autres salles plus grandes et de plus 
bel aspect sont réservées aux dignitaires. Avec une cour- 
toisie exquise l’un de ceux-ci, au nom du chef des derviches, 
nous invite à nous asseoir un instant. Nous entrons dans 
une sorte de kiosque, largement ouvert de deux côtés sur 
le jardin, à l’extrémité du bâtiment où sont les logements 
des derviches. 

Aucun meuble; point d’autres sièges que ces bancs 
latéraux où nous nous asseyons. Ah ! combien volontiers, 
déchaussé, je m’accroupirais sur ces nattes, à la manière 
orientale, ainsi que je faisais dans la Mosquée Verte !... 
On nous offre le café. À travers le drogmäan j’exprime 
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nos regrets de n'être point à Koniah le jour qu’il eût 
fallu pour assister à une de leurs cérémonies bi-mensuelles, 
C’est, plus encore que leur danse au tournoiement mono- 
tone et que nous avions pu voir à Brousse, leur musique que 
je regrette. Je voudrais connaître l’âge de cette musique, 
et si dans tous les couvents de derviches elle est la même ? 
Quels sont leurs instruments? Pour répondre à mon 
insistance, l’un des derviches va chercher deux longues 
flûtes de bambou, à embouchure terminale, et un carnet 
assez volumineux qu’ils me tendent, où, récemment, ils 
ont transcrit selon la notation occidentale le répertoire 
complet de leurs airs. Je doute si le dessin de leurs subtiles 
arabesques mélodiques n’a pas beaucoup souffert de cette 
notation et s'ils n’ont pas dû, pour la clouer sur notre 
gamme, souvent détériorer la mélodie. Est-ce d’après cette 
transcription qu'ils vont jouer de leurs instruments ou 
chanter désormais ?.… 

Sur ma prière, aimablement ils commencent à souffler 
dans leurs roseaux; mais l’une des flûtes est trop sèche et 
s’anime mal; l’autre, qu’elle suivait à l’unisson, s’essouffle; 
et bientôt prend fin ce concert de complaisance, au demeu- 
rant fort ordinaire. 

Nous ressortons dans le jardin. Il est plein du parfum 
des fleurs et des rires discrets d’un jet d’eau. En regagnant 
la mosquée nous passons non \loin des autres salons des 
derviches; ils forment baie sur le jardin; ce n’est qu’un 
large alvéole, recueil d’ombre-et de méditation. Dans 
plusieurs de ces alcôves nous voyons assemblés des der- 
viches, assis à la mode persane, comme dans une 
miniature. | 

Ce sont sûrement de très saintes gens, ces derviches, 
mais au grand calme de ce lieu si peu d’austérité est mêlée, : 
ce jet d’eau conseille si peu la prière, qu’on ne s’étonnerait 
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pas beaucoup si le miniaturiste avait pris fantaisie çà et là 
d’ajouter quelques bayadères. 

Dans la mosquée, une salle vaste et claire est consacrée 
aux tournoyantes pratiques de ces Messieurs. Tout à côté 
s'ouvre une salle non moins vaste, mais plus obscure, que 
. les tombeaux de marabouts illustres sanctifient. D’ignobles 
tapis modernes couvrent le sol. Du plafond pend un nombre 
incroyable de lanternes et lustres de toutes sortes; tous 
outrageusement neufs et du plus abominable goût. Si 
peut-être pourtant je m’approche d’une suspension de 
cuivre qui me paraît d’art byzantin, je m’aperçois presque 
aussitôt qu’elle est moderne, de vulgaire travail et d’indis- 
cret éclat. Le derviche qui nous accompagne m'explique 
alors que la vraie lampe est partie en Amérique et que ceci 
n’est qu’une copie que le collège des derviches a accepté 
à la place. Il dit cela comme une chose toute naturelle, 
sans gêne aucune, et prêt je pense à accepter quelque 
nouveau troc de ce genre — si seulement restait encore 
dans ce lieu vénérable quoi que ce soit qui valût d’être 
convoîté. 


De Koniah à Ouchak. 

À la station de S...... on entasse dans les wagons de 
troisième de notre train quantité de recrues, insoumis ou 
déserteurs. Des mères sanglotent sur le quai. Eux affectent 
une grande insouciance, et le wagon s’emplit de rires et 
de chants joyeux. Ils ont gardé pour la plupart leur costume 
de la campagne, divers, mais de couleurs chaudes et vives 
et faisant à travers le bariolage, d’un bout à l’autre du 
wagon, une plaisante et riche harmonie. 

A la station qui précède Ak-Cheïr montent deux moujiks 
russes, dont la mise, le visage, dont tout l’aspect surprend 
étrangement ici. Le bas de leur, visage est noyé dans une 
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barbe épaisse; un chapeau de feutre mou est rabattu sur 
leurs yeux; de grandes vareuses les couvrent, qui tombent 
sur leurs culottes brunes, presque jusqu’à leurs bottes 
couvertes de boue. Ils sont beaucoup plus grands et plus 
forts que tous ces Turcs mais l’expression de leur regard 
est timide, enfantine presque, et d’une douceur telle que 
lorsqu'il se pose sur vous on voudrait leur ouvrir son 
cœur. Ce sont, nous dit le drogman, des pêcheurs du 
poissonneux Akchéhr-Gheul, l’étang que nous venons de 
longer. La voiture qui les amenaït au train a été attaquée, 
et le cocher, qu’on hisse à présent dans le wagon, a reçu 
une charge de pistolet ou de fusil dans la figure. Il semble 
moribond. Nous nous approchons de lui, Ghéon et moi, 
traversant la pouilleuse foule qui encombre le couloir. II 
est tout affalé par terre, la tête appuyée à la hauteur de la 
banquette, penché en avant comme pour vomir; il rend 
le sang assez abondamment par la bouche ou le nez, on 
ne sait trop, car son mouchoir, attaché en bandeau, lui 
cache le bas du visage. À peine si les Turcs du wagon l'ont 
regardé, bien qu’il soit Turc lui-même. 

À la station d’Ak-Cheïr, on le descend, inerte, sans 
connaissance, mort peut-être, couvrant de sang l’épaule 
du débardeur qui l'emporte. 


À partir d’Afioun Kara Hissar nous quittons la ligne par 
où nous étions venus, et nous nous dirigeons vers la côte 
occidentale. Le pays bientôt semble s’humaniser; c’est- 
a-dire que les plis du terrain sont moins vastes et les terres 
plus cultivées. 

Je ne prends plus plaisir à ces notes et délaisse bientôt 
complètement mon carnet. Je ne l’ai repris ni à Ephèse, 
ni à Smyrne où nous nous attardâmes encore quelques 
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jours; après quoi je fus précipité vers la Grèce, de toute: 
la force même de mon aversion pour la Turquie. Si là-bas 
je recommence à écrire, ce sera sur un autre carnet. 

C’est de Turquie qu’il est bon de venir, et nôn de France 
ou d'Italie pour admirer autant qu’il sied le miracle que 
fut la Grèce — avoir été «sur ces terres désespérées long- 
temps coutumier d’errer, le défait et le las voyageur » des 
Stances à Hélène qui se sent ramené comme chez lui 
«vers la gloire que fut la Grèce ». 

L’instruction même que je tire de ce voyage est en 
proportion de mon dégoût pour ce pays._Je suis heureux 
de ne point l’aimer davantage. Lorsque j'aurai besoin 
d’air du désert, de parfums violents et sauvages, c’est'au 
Sahara de nouveau que je m'en irai les chercher. Dans 
cette malheureuse Anatolie l’humanité est non point fruste, 
mais abîmée. 

Fallait-il aller plus loin? Jusqu’à l’Euphrate? Jusqu’à 
Bagdad? — Non; je n’en ai plus le désir. L’obsession 
de ces pays, qui me tourmentait depuis si longtemps, est 
vaincue; cette atroce curiosité, Quel repos d’avoir élargi 
sur la carte les espaces où l’on n’a plus souci d’aller voir ! 
Trop longtemps j'ai pensé, par amour de l’exotisme, par 
méfiance de l’infatuation chauvine et peut-être par 
modestie, trop longtemps j’ai cru qu’il y avait plus d’une 
civilisation, plus d’une culture qui pût prétendre à notre 
amour et méritât qu'on s’en éprit… À présent je sais 
que notre civilisation occidentale (j'allais dire : française) 
est non point seulement la plus belle; je crois, je sais 
qu’elle est la seule — oui, celle-même de la Grèce, dont 
nous sommes les seuls héritiers. 


« M’ont ramené comme chez moi vers la gloire que fut 
la Grèce ». — Sur le bateau qui nous mène au Pirée, déjà 
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je me redis ces vers des Siances à Hélène. Mon cœur 
s’emplit de paix, de rire et de sérénité. Craïignant l’admi- 
ration bruyante de mon compagnon, je sors de ma valise 
un petit livre anglais et j’abrite mon émotion derrière une . 
demi-lecture. Pourquoi me mettre en frais? Ma joie n’a 
rien d’aigu. Je suis si peu surpris d’être ici. Tout m'y 
paraît si familier. Je m’y parais si naturel. J'habite 
éperdûment ce paysage non étrange; je reconnais tout; 
je suis « comme chez moi » : c’est la Grèce. 


29 Mai. 
En mer adriatique. | 
Calme voluptueux de la chair, tranquille autant que 
cette mer sans rides. Équilibre parfait de l'esprit. Souple, 
égal, hardi, voluptueux, tel le vol à travers l’azur brillant 
de ces mouettes, l’essor libre de mes pensées. À 


30 Mai. 

Entre Vérone et Milan. - 
A quel point peut influer sur le plaisir que nous y 
prenons la position géographique des pays — pour nous 
faire trouver, suivant la disposition de notre esprit, plus 
beau le plus lointain, ou au contraire le plus proche... 
Pour être de si facile accès vais-je aimer moins ces souriants 
abords du lac Majeur ? où l’eau surabondante semble céder 
à la terre à regret. Débordée, elle suintait et scintillait à 
travers l’herbe; le ciel était chargé d’humeur, et, comme 
nous traversions l’averse, au dessus de ce printemps éploré, 
au dessus de l’ivresse des feuilles, d’un bout à l’autre de 

mon ciel, la belle écharpe d’Iris s’est posée. 


N.R.F. août 1914. 
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CONSIDÉRATIONS SUR LA MYTHOLOGIE . 
GRECQUE 


FRAGMENTS DU TRAITÉ DES DIOSCURES 


La fable grecque est pareille à la cruche de Philémon, 
qu'aucune soif ne vide, si l’on trinque avec Jupiter. (Oh ! 
j'invite à ma table le Dieu !) Et le lait que ma soif y puise 
n’est point le même assurément que celui qu’y buvait 
Montaigne, je sais — et que la soif de Keats ou de Gæœthe 
n’était pas celle même de Racine ou de Chénier. D’autres 
viendront pareils à Nietzsche et dont une nouvelle exigence 
. impatientera la lèvre enfiévrée. Mais celui qui, sans res- 
pect pour le Dieu, brise la cruche, sous prétexte d’en voir 
le fond et d’en éventer le miracle, n’a bientôt plus entre 
les mains que des tessons. Et ce sont les tessons du mythe 
que le plus souvent les mythologues nous présentent; 
débris bizarres où l’on admire encore de-ci, de-là, comme 
sur les fragments d’un vase étrusque, une accidentelle 
apparence, un geste, un pied dansant, une main tendue 
vers l’inconnu, une poursuite ardente d’on ne sait quel 
fuyant gibier, un chaînon détaché du chœur parfait des 

Muses, dont tournait, encerclant le vase on suppose, la 
_guirlande ininterrompue... 

La première condition, pour comprendre le mythe grec, 
c’est d’y croire. Et je ne veux point dire qu’il y faille une 
foi pareille à celle que réclame de notre cœur l’Église. 


b. 
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L’assentiment à la religion grecque est de nature toute 
différente. Il est étrange qu’un grand poète tel que Hugo 
l'ait si peu compris; qu’il se soit plu comme tant d’autres 
à décontenancer de tout sens les figures divines pour ne 
plus admirer que le triomphe sur elles de certaines forces 
élémentaires et de Pan sur les Olympiens. Ce n’était pas 
malin, si jose dire, et son alexandrin en souffre moins 
due notre raison. « Comment a-t-on pu croire à cela?» 
s’écrie Voltaire. Et pourtant chaque mythe, c’est à la 
raison d’abord et seulement qu’il s'adresse, et l’on n’a 
rien compris à ce mythe tant que ne l’admet pas d’abord 
la raison. La fable grecque est essentiellement raisonnable, 
et c’est pourquoi l’on peut, sans impiété chrétienne, dire 
qu’il est plus facile d’y croire qu’à la doctrine de Saint 
Paul, dont le propre est précisément de soumettre, sup- 
planter, « abêtir » et assermenter la raison. C’est par défaut 
d'intelligence que Penthée se refuse à admettre Bacchus; 
tandis que c’est l'intelligence, au contraire, de Polyeucte 
qui s’interpose et obscurcit d’abord sa triomphante vision. 
Et je ne dis pas que l'intelligence ne trouve pas dans le 
dogme chrétien, en fin de compte, une satisfaction suprême, 
ni que le scepticisme soit de plus grand profit pour la raison 
que la foi; mais cette foi chrétienne pourtant est faite du 
. renoncement de l'intelligence; et si peut-être la raison 
ressort de ce renoncement magnifiée, c’est selon la pro- 
messe du Christ : Tout ce que vous sacrifierez par amour 


e 


pour moi, vous le retrouverez au centuple — et parce 
qu’au contraire celui qui veut ici sauver sa raison, la 
perdra. | 


La mystique païenne, à proprement parler, n’a pas de 
mystères, et ceux-là mêmes d’Éleusis n'étaient rien que 
l’enseignement chuchoté de quelques grandes lois natu- 
relles. Mais l’erreur c’est de ne consentir à reconnaître 
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dans le mythe que l’expression imagée des lois physiques, 
et de ne voir dans tout le reste que le jeu de la Fatalité. 
Avec ce mot affreux l’on fait au hasard la part trop belle; 
il sévit partout où l’on renonce à expliquer. Or je dis que 
plus on réduit dans la fable la part du Fatum, et plus 
l’enseignement est grand. Au défaut de la loi physique 
la vérité psychologique se fait jour, qui me requiert bien 
davantage. Que nous enseigne le Fatum, chaque fois que 
nous le laissons reparaître? À nous soumettre à ce dont 
nous ne pouvons point décider. Mais précisément ces 
grandes âmes des héros légendaires étaient des âmes 
insoumises, et c’est les méconnaître que de laisser le 
hasard les mener. Sans doute ils connaissaient cet «amor 
fati» qu’admirait Nietzsche, mais la fatalité dont il s’agit 
ici, c’est une fatalité intérieure, C’est en eux qu'était 
cette fatalité; ils la portaient en eux; c'était une fatalité 
psychologique. 

Et l’on n’a rien compris au caractère de Thésée, par 
exemple, si l’on admet que l’audacieux héros 
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche, 

a laissé par simple inadvertance la voile noire au vaisseau 
qui le ramène en Grèce, cette «fatale» voile noire qui, 
trompant son père affligé, l’invite à se précipiter dans la 
mer, grâce à quoi Thésée entre en possession de son 
royaume. Un oubli? Allons donc ! Il oublie de changer 
la voile comme il oublie Ariane à Naxos. Et je comprends 
que les pères n’enseignent pas cela aux enfants; mais 
pour cesser de réduire l’histoire de T'hésée à l’insignifiance 
d’un conte de nourrice, il n’est qu’à restituer au héros sa 
conscience et sa résolution. | 

Cette fatalité intérieure qui le mène, qui le pousse aux 
. exploits, combien j’aime à la retrouver dans ces paroles : 
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher. 
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Oui, je tire à moi, quelque peu, le sens de ces mots; 
je l’avoue. Mais laissez donc! L’œuvre d’art accomplie 
a ceci de miraculeux qu’elle nous présente toujours plus de 
signifiance que n’en imaginait l’auteur; elle permet sans 
cesse une interprétation plus nourrie. Croyez-vous un 
instant que Hugo ait songé, en écrivant sur l’air de Mal- 
borough sa chanson funèbre, à tout ce que Péguy, dans sa 
Cho, y découvre? Et pourtant qui osera dire que Péguy 
n’a pas eu raison de l’y voir ? 
J'imagine à la cour de Crête, ce Thésée 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, 
dont va s’éprendre la fille aînée de Minos, et qui va 
s’éprendre de la cadette. Il vient pour triompher de ce 
monstre, fils de la reine et du taureau (j’ai déjà dit mon 
opinion sur le Minotaure : pour peu que Pasiphaë ait eu 
vent de l’amoureuse aventure de Léda, elle pouvait bien 
supposer après tout que ce taureau cachait Jupiter même. 
Certaine école critique ne consentit à voir dans le taureau 
qu’un certain Taurus, jardinier du roi, ou général; mais 
nous enverrons, si vous le voulez bien, cette explication 
rejoindre celle des mythes solaires et des Totems). 

Il vient, lui, fils de roi, combattre un bâtard royal;' il 
vient, assoiffé d’aventure, le muscle encore tendu par 
l'effort de soulever des rocs — car c’est sous l’un de ces 
rocs, lui laissait entendre son père, qu’il découvrirait ses 
armes. Admirable épreuve d’entraînement. Chacun de ces 
héros a ses armes à lui, et qui ne sauraient convenir à nul 
autre : c’est seulement quand il eut repris à Philoctète 
l'arc de son père Achille, que Néoptolème fut à même de 
tuer Pâris; et nous savons que l’arc d'Ulysse ne pouvait 
être bandé que par Ulysse. 

Il s’embarque (je parle de nouveau de Thésée) avec ce. 
troupeau de vingt jeunes garçons et de vingt jeunes filles, 
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que la Grèce payait à la Crête en tribut annuel pour être 
dévorés par le Minotaure, dit le conte de nourrice; pour 
moi je pense que le monstre au fond du labyrinthe s’en 
devait former un sérail. Pourquoi ? Oh ! simplement parce 
que cette carnivoracité je ne la vois héritée ni de Pasiphaë, 
ni du taureau progéniteur, mais bien un appétit de luxure. 
— Pasiphaë, Ariane, le Minotaure... Quelle famille ! Et à 
la tête de tout cela Minos, le futur juge des Enfers ! Com- 
ment Minos jugea la conduite de sa femme et de ses enfants, 
je ne sais; ni pourquoi Minos, avant d’être appelé à juger 
les morts, devait avoir eu sous les yeux des exemples de 
tous les crimes. Je ne sais; mais ce que je sais c’est qu’il 
y a là une raison. Il y a toujours une raison dans la fable 
grecque. 

Et je me demande aussi pourquoi de tous les héros 
grecs qui combattirent au siège de Troie, le seul Ulysse, 
pérégrin inlassable, au retour si désespérément différé, 
fut aussi bien le seul à retrouver la paix conjugale. Cepen- 
dant que le retiennent Calypso, Circé, Nausicaa, les 
Sirènes, dix ans (n'est-il pas le fils de Sisyphe?) dans 
Ithaque l’attend une Pénélope fidèle. Mais les autres, s’ils 
sont si pressés de rentrer, n’est-ce pour ne trouver à leur 
foyer délaissé que désordre, épouvante et ruine? 

Je ne sais, mais il doit y avoir une raison. Agamemnon, 
Ajax fils d’Oïlée, Idoménée, Diomède, tous, vous dis-je, 
précipités vers un péril 

qu’il leur fallait chercher, 
sont accueillis à leur retour par l’adultère, le meurtre, la 
trahison, l’exil, et les crimes les plus affreux; et c’est vers 
cela qu’ils se hâtent. Tandis qu’Ulysse qui, seul d’entre 
eux tous, doit retrouver à son foyer, fidélité, vertu, patience, 
en reste dix ans séparé par mainte traverse, et je crois 
aussi par sa curiosité vagabonde, l’inquiétude de son 





108 INCIDENCES . 
génie. Il y a un peu de Sindbad dans Ulysse; et je sais 
bien qu’il regrette Ithaque, mais c’est pressé par un revers 
et à la manière de Sindbad, ce qui n’empêchait point ce 
dernier, sitôt rentré, de repartir. Il semble qu’Ulysse 
pressentît que ne l’attendait à son foyer point d’aliment 
pour son inquiétude et que son industrie y demeurerait 
inemployée. Est-ce l'absence de péril pressentie et la 
tranquillité d’Ithaque qui le fait atermoyer ainsi son retour ? 

Et j’admire en Thésée une témérité presque insolente. 
A peine à la cour de Minos, il suborne Ariane; rien ne 
montre qu’il l’aime. Mais il se laisse aimer par elle aussi 
longtemps que cet amour peut le servir. Ce fil qu’elle 
attache à son bras, est-ce pour le guider seulement ? Non; 
c’est le « fil à la patte » et Thésée le trouve aussitôt un peu 
court; il se sent tiré trop en arrière tandis que le voici 
qui s’avance avec horreur et ravissement dans l'inconnu 
repli de sa destinée. Et sans doute, il y a là le sujet d’une 
opérette…. Ah ! je voudrais savoir s’il songeait à Phèdre, 
déjà ? Si quittant la cour de Minos, il enleva les deux sœurs 
à la fois ? 


IT 


Sans doute est-il possible et plaisant de reconnaître, 
dans les écuries d’Augias un ciel encombré de nuées, 
que nettoie un Hercule solaire. Il suffit pour que cela soit 
grec, que cela ne soit point irrationnel. Mais combien il 
m'importe davantage de considérer ceci, par exemple : 

Qu’Hercule, de tous les demi-dieux, est le seul héros 
_ moral de l’antiquité, et qui, devant que de commencer sa 
carrière, se trouve un instant hésiter entre «le vice et la 
vertu »; le seul héros perplexe, et que la statuaire, à cause 
de cela, nous présentera comme un héros mélancolique; 
et de nous souvenir alors que, en effet, il est l’unique 








FR a + 


Ro, © INCIDENCES 0 on 


enfant de fibres dont la naissance ne soit point le résultat 


prendre l’aspect du mari. Si sans doute la théorie des lois 
de l’hérédité est de formation plus récente que le mythe 
lui-même, j’admire d’autant plus que le mythe puisse 








d’un triomphe de l'instinct sur la décence et sur les mœurs ; 
et que le dieu, pour posséder la vertueuse Alemène, dut 
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CONVERSATION AVEC UN ALLEMAND 
QUELQUES ANNÉES AVANT LA GUERRE 


Je voudrais que l’on ne se méprît pas sur le sentiment 
qui me fait donner ici ces notes. Ÿe les crois d’un certain 
intérêt psychologique ; maïs, bien que quelques traits de la 
figure de B. R. accusent une inquiétante ressemblance avec 
ceux que certains nous baillent aujourd'hui pour les plus 
marquants de la race germanique, je doute qu’il soit prudent 
de s'attacher trop à leur valeur représentative. Libre au 
lecteur de généraliser ; je n’ai fait ici, d’après nature, que le 
portrait d’un individu, à une époque où aucune des considé- 
rations ne pouvaient intervenir, qui risquent aujourd'hui de 
fausser un peu notre peinture. Ÿe transcris ces notes, sans y 
rien changer, telles que je les pris en juin 1004 le lendemain 
du jour de cette unique rencontre. ; 

Dans le hall de l’hôtel, où j'arrive très exactement à 
_ l’heure dite, B. R. m'attendait depuis une demi-heure 
déjà ; assis en face de la porte, il tenait ostensiblement à la 
main, pour m'aider à le reconnaître, l’enveloppe du message 
par lequel je lui avais donné rendez-vous. Je m'’avançai 
incertain dans le hall. Je vis aussitôt cette figure glabre, 
comme passée au chlore, ce corps trop grand, pour qui 
tous les sièges sont bas Je souhaitai ardemment que 
ce fût lui, C'était lui. Von M. n’avait pas exagéré son 
élégance. B. R. était parfaitement mis, paraissait plutôt 
anglais qu’allemand, et je ne m'étonnai point lorsque, un 
peu plus tard, il me dit que sa mère était anglaise. 

Je l’emmène au restaurant de l'Hôtel Terminus. La con- 
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versation d’abord un peu traînante au début du repas, 
bientôt s’anime. B. KR. parle cependant avec une extrême 
lenteur, cherchant ses mots, ou même ses idées, mais très 
correctement, sans accent. Vers la fin du jour il m’a dit: 

— Monsieur Gide, il faut que vous compreniez qu’en 
allemand je ne parlerais pas plus vite. Je ne peux plus 
parler vite, à présent. 

Il sort de prison; je le sais, mais il croit que je n’en sais 
rien; cache admirablement une légère inquiétude lorsqu'il 
apprend que Von M. m’a parlé de lui. Il retourne à Bonn 
le soir même; il vient donc à Paris tout uniquement pour 
me voir. | 

— Qu'est-ce qui vous a fait désirer me connaître ? 

E Brusquement, dit-il, quand, dans votre Immoraliste, 
je suis arrivé au passage où Moktir vole une paire de 
ciseaux et où Michel, qui l’a vu faire, sourit. 

Un grand silence, puis très lentement : 

— Monsieur Gide. Est-ce que vous savez que. je: sors 
de prison ? 

A voix très basse et lui prenant la main : 

— Oui, je le sais. | 

Quand ma main touche la sienne, il s’exalte un peu, et 
d'une voix un peu plus chaude : 

— Mais vous savez que j'en suis sorti seulement depuis 
quatre jours... et que j'y suis resté quatorze mois. 

— Je croyais trois mois seulement. 
— Depuis ces quatre jours, je n’ai pas encore dormi. 
— Vous semblez extraordinairement fatigué. 


— Ces derniers temps de prison, je ne”pouvais presque 


plus manger... par contraction nerveuse, et tenez, mon 
menton... À ma sortie de prison, ma femme m'’attendait; 


pendant une demi-heure je suis resté sans pouvoir lui 


parler, sans pouvoir articuler une parole. 
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La fatigue à la fois et la surtension de tous ses traits, 
le tremblement de ses muscles. 

— Mais à présent j’ai absolument besoin de parler. En 
Allemagne je ne peux plus parler à personne; c’est à vous 
que J'ai besoin de parler; à ma femme ce n’est pas la 
même chose. Quand je lui aï dit mon intention d’aller 
vous voir, elle m’a approuvé; m’a tout de suite dit’que 
je devais partir. Je serais même venu plus tôt, mais, avant 
de partir, jai voulu essayer de parler, de m'expliquer avec 
Pami qui... avec celui... enfin. 

— Qui vous a fait condamner. 

— Oui, n'est-ce pas? Je savais bien que, si je lui avais 
demandé cette somme, il me l’aurait donnée tout de suite; 
mais. il n’a pas compris pourquoi j'avais agi ainsi. Je 
voulais lui expliquer. oh ! non pas pourquoi je. mais 
. qu’il n’aurait pas dû exiger cette condamnation. parce 
que, en cinq ans je savais que je pourrais payer toute ma 
dette; mais à condition qu’on me laisse de quoi vivre 
d'ici là. 

— Et qu’a-t-il répondu ? 

— Il a sonné son domestique pour me faire mettre à 
la porte. 

Un silence; il reprend avec un peu plus d’animation : 

— Oui, en cinq ans, je sais que j'aurais pu tout payer, 
avec mes traductions et mes livres; mais ils ont mis inter- 
diction sur tout ce qui pouvait me rapporter. Je suis forcé 
maintenant de faire paraître sous la signature de ma femme 
ou sous des noms d’emprunt. Je suis un terrible travailleur. 
Savez-vous bien qu’en prison, pendant ces quatorze mois 
j'ai traduit quarante volumes. Toute la correspondance de 
Flaubert, Bouvard et Pécuchet, tout Wells, quatre volumes, 
de Meredith, trois de Quincey, les deux vôtres enfin. 

— Comment ! vous les avez déjà traduits ? 
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_— Complètement. Ma femme les lit à présent. J'ai 
toujours eu une énorme puissance de travail. À seize ans, 
j'ai perdu mon père; c'était un très riche industriel du 
Mecklembourg, qui, l’année de sa mort, se ruina complète- 
ment. Ma mère et mes trois sœurs n’eurent pour vivre 
que l’argent que je gagnais avec mes lecons. Il faut vous 
dire qu’à seize ans j'avais exactement le même aspect 
physique qu’à présent. (Ce n’est pas beaucoup dire, car 
aujourd’hui, à vingt-six ans, il en paraît à peine vingt- 
deux.) Les parents de mes élèves ne savaient pas, ne 
soupçonnaient pas mon âge. Des leçons de grec, de latin, 
de français, d’anglais; j’ai donné jusqu’à quatre-vingts 
leçons par semaine. Et ajoutez que je ne savais ni latin, 
ni grec, latin et grec j'ai dû les apprendre tout en donnant 
mes leçons. Je suis, pour le latin et pour le grec, un... 
comment dites-vous.. un autodidacte, n'est-ce pas ? 

— Vous avez trois sœurs ? 


— J'en avais neuf, et je les ai perdues. Toutes sont 


mortes de. : 

Ï1 cherche et dit en allemand : Eklampseien. 

— Moi, je suis le dixième enfant. Le Dr X... qui est 
très célèbre en Allemagne prétend que si j’ai réchappé, 
c’est que, seul, je n’ai pas été nourri par ma mère... Cela 
ne vous ennuie pas que je vous parle ainsi de ma famille ? 
Oui, ma mère a vu mourir ses neuf filles, ou du moins. 
je lui aï caché la mort de la dernière, qui était mariée en 
Amérique; ma mère était à ce moment très malade elle- 
même et, quelques semaines plus tard, je l’ai perdue. 

— Vous aviez quel âge ? 

— Dix-huit ans. 

— De sorte qu’à présent vous êtes seul. 

Il répète machinalement : « Oui, seul», puis reprend : 

— Ma mère était une femme admirable. Tout ce qu'il 
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_y a de bon sur la terre, oui, de grandement bon, elle l’avait. 
Je ne peux penser à elle sans larmes. 
Je le regarde machinalement ; ses yeux sont parfaitement 
secs. FU 

_— À son lit de mort elle m’a dit : « Kind, dass du stolz 
bleibe » *, puis elle s’est tournée vers une amie qui l’assistait 
et lui a murmuré : «1ch fürchte es gehe schlecht mit ihm » ?. 


— Est-ce que quelque chose en vous pouvait lui faire 
pressentir… 


. — Rien encore. 

Un long silence. Puis : 

— Il faut que je vous avertisse, Monsieur Gide, que je 
mens constamment. 

— De cela aussi Von M. m'avait averti, lui dis-je. 

— Oui, mais il n’a jamais compris la valeur de mes 
mensonges. Je voudrais vous faire comprendre; ce n’est 
pas ce que vous croyez... J’éprouve le même besoin de 
mentir et la même satisfaction à mentir qu’un autre à 
montrer la vérité... Non, ce n’est pas ce que vous croyez... 
Tenez par exemple : quand quelqu'un entend un bruit 
subit à son côté, il tourne la tête (Il me saisit le bras) : 
moi pas ! ou quand je la tourne, c’est volontairement : 
je mens. 

— Quand avez-vous commencé à mentir ? 

— Sitôt après la mort de ma mère. 

Un silence : 

— C'est le mensonge qui attache à moi ma femme; 
c’est mon extraordinaire faculté de mentir. Quand elle l’a 
sentie, elle a quitté pour moi son mari, son enfant; elle a 
tout quitté pour me suivre. J’ai d’abord voulu l’aban- 
donner; puis j’ai compris que je ne pouvais pas me passer 


1 «Enfant, puisses-tu rester fier.» 
2 «Je crains qu’il ne tourne mal.» 
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d’elle : c’est avec elle que je mens le plus volontiers. Parfois 
cela amène entre nous des scènes terribles. Mais c’est 
toujours le mensonge qui à la fin est le plus fort. Ce soir 
je pars la rejoindre; nous devons nous marier dans deux 
mois. D'ici là nous allons vivre en Suisse; en rentrant je 
vends tout ce que Jj’ai et tous deux nous vivons pour cent 
francs par mois. | 

Le déjeuner est fini; il m'’offre une cigarette dans le 
plus élégant étui que j'aie vu. J’admire aussi une boîte 
d’allumettes, en argent ainsi que l’étui; les moindres objets 
qu’il porte sont d’un goût parfait, d’une élégance sobre et 
cachée. ; 

— Oui, dit-il, j'aime passionnément l'élégance. Mais 
tout cela va être vendu. Oh ! les vêtements que j’ai sur 
moi ont été quatorze mois dans ma valise; il y paraît un 
peu. 

Nous nous levons de table. 

— À quelle heure est votre train ? 

— À minuit moins le quart; c’est le seul qui ait des 
troisièmes. 

— Avez-vous quelqu'un à voir, quelque chose à faire 
à Paris ? 

— Non, rien. Je suis venu uniquement pour parler avec. 
vous. 

Craignant pourtant que la journée ne soit longue, je 
lui demande si cela ne l’intéresserait pas de voir un peu 
de peinture. 

— Oh ! me dit-il, non; pas encore, Tenez, si vous voulez 
me faire plaisir, emmenez-moi aux Champs-Elysées. 

Une voiture nous mène au Bois, traversant le parc 
Monceau. 

En déjeunant, je le voyais de face. Je remarque, à côté 
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de lui, combien il est différent, de profil. De face, on est 
séduit par son sourire presque enfantin ; de profil, l’ Ces 
sion de son menton inquiète. ST 

Nous reparlons de sa prison. 

— Elle a eu ceci de bon, me dit-il, qu’elle a supprimé 
chez moi, complètement, tout remords, tout scrupule. 

— Et maintenant que la société vous a frappé, vous 
vous sentez des droits contre elle. ? 

— Oui, tous les droits. 

— Lutter contre la société, cela est passionnant; mais 
elle vous vaincra. 

— Non. Je suis terriblement fort. 

Il dit cela sans forfanterie aucune, avec une simple 
conviction. 

Au moins, pensai-je, en cas de demande d’argent (car 
je garde une vague crainte qu’il ne soit venu à Paris pour 
me taper), ma phrase est prête : Si je vous aidais, vous ne 
m'intéresseriez plus. Mais pour me mettre mieux en garde, 
profitant d’un moment où il sue son amour de l’opu- 
lence : 

— Moi pas, je vous l’avoue, ripostai-je; bien qu’elle ne 
me déplaise point chez les autres. Je ne voudrais pas 
être Byron; mais j'aimerais de l’avoir connu. 

Je sens qu’il m’écoute un peu moins, et pour le ressaisir : 

— C'est par là que m’a tant intéressé votre première | 
plaquette (sur Oscar Wilde). Je crois très juste l’antago- 
nisme où vous placiez la vie et a 

Il m'interrompt. 

—— Eh bien ! moi je ne trouve pas cela juste du tout, 
Ou plutôt si vous voulez. oui, il est dangereux pour 
l'artiste de chercher à vivre; mais c’est précisément parce 
que, moi, je prétends vivre, que je dis que je ne suis pas 
un artiste. C’est le besoin d’argent qui maintenant me fait 
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écrire. L’œuvre d’art n’est pour moi qu’un pis-aller. Je 
préfère la vie. 

— Mais, dis-je, dans votre brocltiee vous ne 
précisément le contraire. 

— Oui. Je mentais. Mais vous, vous mentiez donc en 
écrivant les Nourritures… Tenez (et il étend le bras dans 
un geste admirable) de seulement étendre mon bras 
J'éprouve plus de joie qu’à écrire le plus beau livre du 
monde. L’action, c’est cela que je veux; oui, l’action la 
plus intense... intense. jusqu’au meurtre. 

Long silence. 

— Non, dis-je enfin, désireux de bien prendre position, 
l'action ne m'intéresse point tant par la sensation qu’elle 
me donne que par ses suites, son retentissement. Voilà 
pourquoi, si elle m'intéresse passionnément, je crois qu’elle 
m'intéresse davantage encore commise par un autre. J'ai 
- peur, comprenez-moi, de m’y compromettre. Je veux dire 
+ de limiter par ce que je fais, ce que je pourrais faire. De 
| penser que parce que j’ai fait ceci, je ne pourrai plus faire 
cela, voilà qui me devient intolérable. J'aime mieux faire 
agir que d'agir. 

— Jamais quelqu” un d’autre que vous n ’agira comme 
vous eussiez agi vous-même. Cela n’est pas la même chose. 
Monsieur Gide, je voudrais vous dire encore quelque chose. 
(Il hésite, ) Je ne trouve pas les mots. 

— Dites-le en allemand. 

— En allemand je ne le dirais pas mieux. Depuis long- 
temps je cherche les paroles. Non, je suis trop nerveux 
encore. Je ne peux pas. J’ai comme un poids horrible sur 
la tête, et mon corps ne me fait plus l'effet d’être à moi. 
Je vous ai écrit, sitôt hors de prison, une longue lettre. 
Non, vous ne l’avez pas reçue. Avant de vous l’envoyer 
je voulais. vous voir. 
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— Est-ce moi qui suis cause, à présent, que vous ne 
pouvez me parler ? > 

— Non, aujourd’hui, c’est inutile; je ne pourrai pas 
vous le dire. 

La voiture rentre dans Paris. 

— Où dois-je vous mener ? 

— Puis-je vous demander un service d’ordre tout pra- 
tique ? Il semble extrêmement hésitant et je recommence 
à penser : C’est le moment de la tape. Mais non; simple- 
ment, il reprend : 

— Savez-vous où je puis trouver du henné ? 

Nous .passons rue Saint-Honoré. Je le mène chez le 
coiffeur Philippe. Et là, je lui dis adieu brusquement, 
éprouvant qu’il est particulièrement difficile de prendre 
congé à 4 heures de quelqu’un qui vient de Cologne 
exprès pour vous voir, et dont le train ne part qu’à 
_ minuit. 

N. R. F. août 1919. 














LES DIX ROMANS FRANÇAIS QUE... 


On est venu me demander, de la part d’un grand quotidien, 
d'indiquer les dix romans français que je préfère. 

Jules Lemaître, je crois, avait mis à la mode ce petit jeu 
à quoi nous jouions, Pierre Louys et moi, du temps que 
nous étions en rhétorique : « Devant passer le restant de 
vos jours dans une île déserte, quels sont les vingt livres 
que vous souhaiteriez emporter ? » — Vingt livres ! nous 
trouvions que c'était peu pour peupler un désert et pour 
agrémenter toute une vie; aussi nous inscrivions, plutôt 
que des titres d’ouvrages, des noms d’auteurs; nous 
indiquions, par exemple, Gœthe, uniment, ce qui nous 
dispensait de choisir entre Faust, Wilhelm Meister et les 
poésies ; puis nous recourions à des ruses : nous indiquions 
Amyot, ce qui nous faisait gagner, avec Plutarque, en 
prime, le délicieux Daphmis et Chloé; nous indiquions 
‘Leconte de Lisle, dont les traductions nous paraissaient 
alors d’une indépassable beauté... Notre bibliothèque de 
vingt auteurs fournissait ainsi de trois à quatre cents 
volumes. | 

J'ai gardé plusieurs de ces listes, que nous dressions à 
nouveau chaque trimestre. J'y cherche en vain un nom 
de romancier. 

Enfant dernier venu, le roman, aujourd’hui toute la 
faveur est pour lui. Dans l’ensemble de la littérature, et 
particulièrement de la française, il tient petite place; nous 
n’avions pas si courte vue que déjà nous ne sussions le 
reconnaître. Il est vrai qu’à vingt ans nous n’avions pas 
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encore découvert Stendhal. Mais même, encore, s’il me 

fallait opter entre les œuvres de celui-ci, est-ce bien ses 
romans que je prendrais? ou non plutôt, de préférence, 

ses lettres, son Henri Brûlard, son Journal et ses Souvenirs ?.. 

__ Or aujourd’hui ce sont des romans que l’on demande 
que je désigne; et qui pis est : des romans français ! 


“ 


J'ai longtemps balancé entre le Rouge et le Norr, et 
la Chartreuse de Parme. Dans le doute, j’ai même failli 
inscrire Lucien Leuwen, pour qui je gardai quelque prédi- 
lection tant que je n’eus pas relu les deux autres. Mais 
non : la Chartreuse reste le livre unique; malgré que le 
.? Rouge et le Noir soit d’un premier contact plus surprenant, 
* la Chartreuse a ceci de vraiment magique : à chaque fois 
qu’on y revient, c’est toujours un nouveau livre qu'on 
lit. 

Quand je rouvre Montesquieu, La Fontaine, Montaigne, 
j'y peux goûter encore telle phrase dont d’abord je n’avais 
‘pas extrait toute la moëlle, ou que, même, je n’avais point 
| remarquée; mon esprit peut écouter plus docilement, plus 


intelligemment leur conseil, ou, s’il s’y refuse, c’est pour 


de plus judicieuses raisons. Je me refuse sans cesse à 
Stendhal; je ne ferais que de l’ennui de ce dont, lui, fait 
son plaisir; prolongée, sa société me serait mortelle; mais, 


comme le Britannicus de Racine, c’est toujours d’un visage 


nouveau que me sourient Mosca, Fabrice et la duchesse, 
que le livre entier me sourit. Quelle grâce dans sa minutie ! 


Quelle élégance dans la netteté de sa ligne ! Comme il . 


insiste peu !.… Je le quitte; je le reprends encore; jamais 
je n’achèverai d’en parler. 

Le grand secret de cette diverse jeunesse, c’est que 
Stendhal, et particulièrement dans la Chartreuse, ne veut 
proprement rien affirmer; le livre entier est écrit pour le 
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plaisir. A peine si, de-ci dé (beaucoup moins que dans 
ses autres livres), Stendhal y prend parti; c’est par là qu'il 
pourrait vieillir. Que je l’aime au contraire, lorsqu'il écrit : 
« Je crains que la crédulité de Fabrice ne le prive de la 
sympathie du lecteur; mais enfin il était ainsi: pourquoi 
le flatter lui plutôt qu’un autre?» Et que je l’aimerais 
mieux encore s’il mettait là moins de feintise, s’il écrivait 
cela plus sincèrement. 

Il reste en l’homme bien des régions qu'il n’aura pas 
_su découvfir, et même il n’aime à découvrir que ce qu’il 
va pouvoir expliquer; les tons ultra-violets lui échappent, 
précisément ceux qui nous occupent le plus aujourd’hui; 
certaine théorie du plaisir précipite un peu trop sa pensée; 
il se rattache un peu trop délibérément à lui-même... 
N’importetl Si j'avais à choisir dix romans, sans souci de 
leur origine, j’en prendrais deux français : La Chartreuse 
serait le premier. 

Les Liaisons Dangereuses de Laclos serait l’autre. 

J'ai tant aimé ce livre ‘d’abord... je me demande à 
présent si je ne le surfais pas un peu. Il faut que je Île 
relise. Je ne l’ai découvert, fort heureusement, qu’assez 
tard; je veux dire : plus près de trente ans que de vingt, 
Les trop jeunes lecteurs se fatiguent des résistances de 
Madame de Tourvel; ils pensent que le livre gagnerait 
lorsque, cédant plus vite à Valmont, elle trouverait moins 
longuement, ensuite, à se plaindre. Ils méritent de préférer 
Faublas. 

Tout dans Les Liaisons me déconcerte, et rien de ce que 
l’on m’apprend sur Laclos ne m’éclaire pour quels motifs 
il écrivit ce roman. J’en viens presque à douter si, dans son 
impertinente préface, l’auteur se moque, ou si vraiment il 
ne s’imaginait pas « rendre service aux mœurs », comme il 


10 





AFS _ INCIDENCES 
dit. Je voudrais qu’il en fût ainsi et que, de cette vérité : 
que c’est desservir l’art que de servir les mœurs, ce livre 
servit de preuve par l’absurde. Il faut bien reconnaître 
qu’il devient assez médiocre quand il se pique, vers la fin, 
de devenir réparateur et de donner raison, je ne dis pas 
à la Présidente de Tourvel en qui s’incarnent l’amour 
sincère et la vertu, mais bien à Madame de Volanges, à 
Madame de Rosemont, et à d’autres comparses qui repré- 
sentent si l’on veut le parti des bonnes mœurs — contre 
quoi le véritable amour et la véritable vertu auroût à lutter 
toujours, et plus que les Valmont et les Merteuil. 

Et parfois au contraire je doute si, sous le couvert d’une 
vertueuse intention, Laclos ne voulut pas plutôt composer 
le vrai manuel de la débauche. Au demeurant elle n’est 
pas du côté de la Merteuil et de Valmont, mais bien de 
Danceny et de la petite Volanges; la débauche commence 
où commence à se dissocier de l’amour le plaisir. Je force 
à peine ma pensée si je renonce à voir un débauché dans 
Valmont, mais seulement un libertin, dans Don Juan, au 
pire un dissolu : un infidèle. Danceny n’est plus un débauché 
s’il cesse d’autre part d’aimer Cécile. Entre les sensations 
du plaisir et les sentiments de l’amour, la couture n’est ni 
fatale, ni même parfaitement naturelle. « L’Amour, que l’on 
nous vante comme la cause de nos plaisirs, n’en est au plus 
que le prétexte ». Cette petite phrase, que Laclos met dans 
la bouche de la Merteuil, éclaire simplement quelques-uns 
des prétendus « mystères » du cœur humain. 

C’est également dans ce livre que je trouve, et toujours 
dans la même lettre de la Marquise de Merteuil, la critique 
la plus subtile et la plus pertinente, encore que la plus 
détournée, des doctrines de Barrès. « Croyez-moi, Vicomte, 
dit-elle, on acquiert rarement les qualités dont on peut se 
passer ». Et l’enracinement que Barrès préconise met 
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_ précisément l’homme en telle situation qui n’exige de lui 
que le moindre effort et que la plus petite vertu. Ailleurs 
nous avons insisté. 


Après ces deux romans, si l’on ne restreint pas mon 
choix à la France, je ne cite plus que des étrangers. 

— Quoi ! Vous ne faites pas plus grand cas de la France ? 

— Simplement : où la France excelle à mes yeux, ce 
n’est pas dans le roman. 

La France est un pays de moralistes, d’incomparables 
artistes, de compositeurs et d’architectes, d’orateurs. 
Qu’opposeront les étrangers à Montaigne, à Pascal, à 
Molière, à Bossuet, à Racine ? Mais, par contre : qu'est-ce 
qu’un Lesage auprès d’un F ielding ou d’un Cervantes ? 
_ Qu'un abbé Prévost en regard d’un Defoë? et même : 
Qu'est-ce qu’un Balzac en face d’un Dostoïewsky ?.. Ou, 
si l’on préfère : qu'est-ce qu’une Princesse de Clèves à côté 

- d’un Pritannicus? 

Il faut bien pourtant que j'indique la Princesse de Clèves, 
puisqu'on restreint mon choix aux français. Mais j'avoue 
que je ne ressens pour ce livre qu’une admiration tempérée. 

Rien de neuf à en dire, ni qui n’ait été fort bien dit. Sans 
doute, devant la Princesse de Clèves, il est diverses façons 
de réagir, et l’on peut n’aimer point ce roman; mais dès 
qu’on l’aime, je défie que ce soit pour diverses raisons. 
Aucun secret, aucun retrait, aucun détour ; nulle ressource : 
tout est mis en lumière, en valeur, et rien à attendre de 
plus; sans doute c’est le comble de l’art : un nec plus ultra 
sans issue. Est-ce vraiment la Princesse de Clèves que je 
vais porter sur ma liste ? ou le Roman Bourgeois plutôt ?.… 
Ah! que Furetière n'est-il Molière! et que Javotte, 
Monsieur Jourdain !.…. | 
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À défaut de Moll Flanders, indiquerai-je 4 présent 
Manon Lescaut ? — Peut-être. Il y coule un sang chaud... 
Pourtant je suis gêné devant ce livre; il a trop de lecteurs, 
et des pires; je préfère ne l’aimer point. 

— En le lisant vous versiez bien des larmes ! 

— Précisément, je lui en veux un peu de cela. S'il 
touchait d’abord mon esprit, je lui permettrais plus volon- 
tiers de toucher aussi bien mon cœur. 


Par contre je n’hésite pas un instant à m'emparer de 
Dominique. Si belle est la pudeur de ce livre, il semble 
presque indiscret d’en parler. Ce n’est pas un livre sublime; 
c’est un livre amical. Il parle intimement, au point qu’en 
le lisant 1l semble qu’on se parle à soi-même, ou que ne 
n’a pas besoin d’autre ami. 

Rien n’est artificiel dans Dominique; Fromentin s’y 
montre artiste sans doute, mais non pas particulièrement 


homme de lettres ; toutes les qualités de sa plume sont celles , 


mêmes de son intelligence et de son cœur. 
Quel roman de Balzac préférer ? Comment ne préférer 
qu’un roman de Balzac ? La Comédie Humaine forme un tout; 
c’est l’admirer mal que de n’en admirer qu’un morceau. 
Il est bon de lire Balzac avant vingt-cinq ans; après 


cela devient trop difficile. A travers quel fatras parfois on‘ 


y va chercher nourriture ! Encore n'’est-on pas toujours 
récompensé, car, dès qu’il a posé ses personnages, leurs 


plus sublimes mots sont prévus; on a tout dit quandona 


dit qu’ils sont topiques.. Je sais. Mais il importe d’avoir 
lu Balzac, tout Balzac. Quelques littérateurs ont cru pou- 
voir s’en dispenser; dans la suite ils ont pu ne pas bien 
se rendre compte eux-mêmes de je ne sais quoi qui leur 
manquait; on s’en rend compte pour eux. 
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C’est La Cousine Bette, je crois, que je trouve le plus de 


_profit à relire; mettons que c’est le livre de Balzac qe je 
choisis. | | 


J'indique ensuite Madame Bovary, sans commentaires. 
Une discussion sur Flaubert m’entraînerait; je la réserve. 

J'ai longtemps aimé Flaubert comme un maître, comme 
un ami, comme un frère: sa correspondance était mon 
livre de chevet. Ah ! que je l’ai bien lue, vers vingt ans! 
Il n’est pas une phrase aujourd’hui que je n’en reconnaisse.… 
Le plus important progrès de mon esprit, depuis, a été 
d’oser la juger. 

Encore aujourd’hui, il m'est on ne peut plus pénible 
d'entendre critiquer Flaubert par qui ne l’a pas aimé 
d’abord. Ainsi j'ai lu sur lui, récemment, un article qui 
m'a été à peu près odieux; qui, s’il n’avait été injurieux, 
ne m'aurait pourtant pas paru trop injuste. Mais il n’atta- 
quait que la forme et semblait méconnaître à la fois l’im- 
portance de Flaubert et le fond même de la question. 
Nietzsche du moins ne s’était pas mépris sur la signification 
d’une aberration si spécieuse ; la passion avec laquelle il la 
dénonce marque encore une sorte d’admiration et sa haine 
n’est que le renversement de son estime et de son amour. 


Ceux qui déjà crient contre Madame Bovary, que diront- 
ils en m'’entendant citer Germinal? On ne supprime 
pourtant pas un tel livre en constatant qu'aucune des 
louanges que méritait Stendhal ne saurait s’appliquer à 
Zola; ni même on ne me le fait trouver moins admirable. 
Je reste presque étonné, il est vrai, qu’il soit écrit dans 
notre langue; mais je ne l’imagine pas plus aisément dans 
quelque autre langue que ce soit. C’est une annexe à la 
littérature. Ce devrait être écrit en volapuk. 
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selle qu’elle est, cette œuvre existe; elle s arme: elle 
est magistrale; elle ne pouvait être écrite différemment. 


On ne m'a pas demandé de désigner ici dix modèles. 
Si je me penche de préférence sur ces livres, ce n’est pas 
non plus pour chercher à m'y reconnaître, pour y adorer 
mon reflet. Certains m'ont reproché l’éclectisme de mes 
goûts et m'ont appelé « dilettante » parce que je n'exige 
que de moi-même les qualités qu’ils n’exigent que d’autrui, 
Ils travaillent, disent-ils, à réformer le goût du public; ils 
font bien, et je leur sais gré de me préparer des lecteurs. 


Cependant je m'aperçois qu’il manque encore un livre 
à ma liste. Ah! pour le dernier, emportons quelque 
nouveauté : celle-ci, par exemple, que je rougis de ne 
connaître pas encore : la Marianne de Marivaux. 
N. R. F. avril 1913. 
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 THÉOPHILE GAUTIER 


_ (Fragment de Conférence) 


À Théophile Gautier surtout revient la gloire de repré- 
senter le Parnasse. Je sais que je fais une erreur de date, 
mais c’est pour simplifier. Oui, je sais que, à proprement 
parler, le Parnasse ne se constitua qu’un peu plus tard, 
mais déjà Gautier en avait donné l'exemple et spécifié la 
théorie. Il me paraît parfois que Banville représente le 
Parnasse aussi joliment, avec peut-être plus de naturel 
même, d’aisance, d’amusement que Gautier, mais aussi 
avec moins de délibération (ce dont je le félicite); pourtant 
c’est précisément cette délibération soutenue que Gautier 
apporta dans l'exercice de ses fonctions poétiques qui lui 
_ valut, avec la reconnaissance des lettres, cette place parti- 
culière, spéciale, royale presque, qu’on peut douter peut- 
être qu’il mérite, mais dont nous ne le délogerons pas. 

Oui, Théophile Gautier occupe une place considérable. 
Et plus grande sera notre admiration pour Baudelaire, 
plus notre étonnement sera grand de le voir s’incliner, 
que dis-je : se prosterner devant Gautier et dédier les 
Fleurs du Mal | | 

AU POÈTE IMPECCABLE 
Au Parfait Magicien ès Lettres Françaises. 
Avec les sentiments 
De la plus profonde humilité. 
« Théophile Gautier, dit-il ailleurs dans cette longue 


-1 V, page 94. 
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étude qu’il écrivait sur celui qu’il considérait comme son 
maître, Théophile Gautier est l'écrivain par excellence 
parce qu’il est l’esclave de son devoir, parce qu’il obéit 
sans cesse aux nécessités de sa fonction, parce que le goût 
du Beau est pour lui un fatum, parce qu'il a fait de son 
devoir une 1dée fixe.» 

Pour l'écrivain par excellence Pinexprinable n'existe pas. 
C’est un mot de Gautier lui-même que Baudelaire cite à 
plusieurs reprises et sur lequel encore il insiste. L’inexpri- 
mable n’existe pas; le poète doit pouvoir tout exprimer et, 
comme Baudelaire ne supporte point de trouver Gautier 
nulle part en défaut, il prétend le laver d’abord de cette 
accusation d’insensibilité que l’on commençait de jeter 
à la tête du maître. 

« J'ai voulu (je cite Baudelaire) tout d’abord prouver 
que Théophile Gautier possédait, tout aussi bien que s’il 
n’était pas un parfait artiste, cette fameuse qualité que les 
badauds de la critique (c’est nous) s’obstinent à lui refuser : 
le sentiment. Que de fois il a exprimé, et avec quelle magie 
de langage ! ce qu’il y a de plus délicat dans la tendresse 
et dans la mélancolie.» | 

Je voudrais l’en croire sur parole, mais par malheur 
Baudelaire cite, et voici tout ce qu’il trouve à citer, car 
il sait bien, malgré ce qu'il affirme, qu’il pourrait feuilleter 
éperdument tous les volumes du poète sans y trouver la 
moindre fraîcheur : 

Mes cils te feront de l'ombre ! 

Ensemble nous dormirons 

Sous mes cheveux, tente sombre. 
Fuyons ! Fuyons ! ; 


Sous le bonheur, mon cœur ploie ! 
Si l’eau manque aux stations, 
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Bots les larmes de ma jote ! 
Fuyons ! Fuyons ! 


L'inexprimable n'existe pas, dit Gautier. 

. Quant on considère la désolante pauvreté de son réper- 
toire, l’aridité de son Parnasse, on se prend à douter si ce 
bel axiome ne revient pas tout simplement à nier l’existence, 
de tout ce qu’il ne peut pas exprimer. Et certes cette 
ignorance, cette résolution de ne voir que le monde exté- 
rieur, ou peut-être plutôt, cette cécité pour tout ce qui 
n’est pas le monde extérieur, est le secret de son assurance, 
de ce ton péremptoire que nous retrouverons également 
chez les Goncourt, comme aussi bien la conscience 
continue de l’inexprimable et l'impuissance à la fois et 
le désir de l’exprimer restent le secret de l’angoisse de 
Vigny, qu’il est facile de lui opposer. 

Il serait injuste de ne pas accorder à Théophile Gautier 
une certaine convenance de la forme à l’absence de fond 
— de l'éclat, du luisant, des contours nets. Je voudrais 
pouvoir louer plus. Hélas ! dans les trois volumes de vers 
qu’il nous a laissés, il est bien peu de pièces où l’on ne soit 
accroché à chaque strophe, par des incorrections, des 
pauvretés, des impropriétés de vocabulaire ou de syntaxe, 
des platitudes, que tout de même nous ne rencontrerons 
jamais ou presque jamais dans Banville. C’est déjà presque 
du Mendès. 

Encore un coup je ne vais pas cherchant le pire; au 
contraire, j'accepte le choix des admirateurs; mais essayez 
seulement de relire Ténèbres,« cette prodigieuse symphonie, 
disait Baudelaire, qui fait penser à Beethoven. » 


Cependant nous lisons dans Baudelaire : «Nos voisins 
disent Shakespeare et Gæthe ! nous pouvons leur répondre 
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” Victor Hugo et Théophile Gautier »; mais nous refusons de 
nous prêter à ce jeu de parallèles, de comparaisons calami- 
teuses, sur le modèle de cette populaire formule : le poireau, 
c’est l’asperge du pauvre — formule qu’on ne sait pour 


qui elle est le plus injurieuse : pour l’asperge, pour le 


pauvre ou pour le poireau. 
Oui, Gautier occupe une place considérable; c’est oh 
ment fâcheux qu'il la remplisse si mal. 


(Conférence prononcée au théâtre du Vieux- Colombier, 
avril, 1914). 





_. 
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FACE A 











PRÉFACE AUX FLEURS DU MAL 


L'on doute si l’un des plus ingénieux paradoxes de 
Baudelaire n’a pas été de dédier à Théophile Gautier ses 
FLeurs DU MAL? de tendre cette coupe toute ruisselante 
d'émotion, de musique et de pensée, à l’artisan le plus sec, 
le moins musicien, le moins méditatif que notre littérature 
ait produit. S’abusait-il ? critique au regard trop lucide 
pour laisser d’être sensible à la pauvreté de ces ÉMAUX ET 
CAMÉES, qui devaient leur réputation non point à ce qu'ils 

sont, mais à ce qu'ils prétendaient être. Les FLEURS DU 
MAL sont dédiées à ce que prétendait être Gautier : 
magicien ès lettres françaises, artiste pur, écrivain impec- 
cable, — et c'était en manière de dire : Ne vous y trompez 
pas : ce que je vénère, c’est l’art et ce n’est pas la pensée; 
mes poèmes ne vaudront n1 par le mouvement, ni par la 
passion, ni paf l'esprit, mais par la forme. 

La forme, cette raison de l’œuvre d’art, est ce dont le 
public ne s’aperçoit jamais que plus tard. La forme est le 
secret de l’œuvre. Cette harmonie des contours et des sons, 
où l’art du poète se joue, Baudelaire ne l’accepte jamais 
tout acquise ; 1l l’obtient par sincérité, il la conquiert et il 
l’impose. Comme tout accord insolite, elle a tout d’abord 
rebuté. Durant de longues années, et je serais tenté de 
dire : jusqu’à nos jours, certains dehors fallacieux de ce 
livre cachèrent en les abritant ses trésors les plus radieux. 
Certains gestes, certains tons crus, certains sujets de 


1 Edition Pelletan. 





166 = INCIDENCES 


poème, et même je pense quelque affectation, une com- 
. plaisance amusée à prêter au malentendu, abusèrent les 
contemporains et nombre de ceux qui suivirent. Baudelaire 
est sans doute l'artiste au sujet de qui l’on a écrit le plus 
de sottises ou que l’on a passé sous silence le plus injuste- 
ment. Je sais certains tableaux de la littérature française au 
xIx® siècle où il n’est même pas mentionné. 

Que la figure de Gautier ait paru longtemps, qu’elle 
paraisse encore aux yeux de certains, plus importante que 
| celle de Baudelaire, l’attitude très simple l'explique, 
simpliste ou simplifiée, dont Gautier ne se départit pas 
un instant, grâce à laquelle il se maintint à ce poste en 
vedette où d’abord il s’était porté; l’explique aussi la cordiale 
banalité de sa figure qui, d’un coup, se découvre à nous tout 
entière et ne signifie jamais rien de plus que ce qu’elle a 
d’abord annoncé. Tandis qu’en Baudelaire on entrevoyait 
une complexité déconcertante, une cabale de contradictions 
bizarres, d’antagonismes presque absurdes et qui pouvaient 
passer pour feints d’autant plus facilement qu’il connaissait 
aussi la feinte. : 

* Je ne jurerais pas que Baudelaire, par ailleurs si perspi- 
cace, ne se méprît pas un peu sur sa propre valeur, sur 
ce qui faisait sa valeur. Il travaillait, et pas toujours 
consciemment, au malentendu qui l’isolait dans son époque; 
il y travaillait d’autant mieux que ce malentendu prenait 
déjà naissance en lui-même. Les notes intimes qu’on publia 
posthumément sont à cet égard douloureusement révé- 
latrices : Baudelaire certes sentait sa nouveauté essentielle, 
mais il ne parvenait pas à se la définir parfaitement. Dès 
qu'il parle de lui-même, cet artiste incomparablement 
habile, c’est avec une gaucherie qui étonne. Il manque 
irrémédiablement d’orgueil; au point qu’il compte avec 
les sots, sans cesse, soit pour les étonner, soit pour les 
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scandaliser, soit enfin pour leur dire qu il ne compte 
absolument pas avec eux. 

«Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou mes 
sœurs, que ce livre a été écrit », dit-il en parlant des FLEURS 
DU MaL. Quel besoin de nous en avertir ? Pourquoi cette 
phrase? Oh! simplement pour le plaisir d'affronter la 
morale bourgeoise avec ce mot «mes femmes », glissé là 
comme négligemment, auquel il tient pourtant, puisque 
dans son journal intime nous retrouvons : « Cela ne pourra 
pas scandaliser mes femmes, mes filles, ni mes sœurs. » 

Ces feintes de parade au delà desquelles Baudelaire 
savait mettre à l’abri sa ferveur, indisposérent certains 
lecteurs, et d’autant plus violemment que certains admira- 
teurs de la première heure s’extasiaient davantage à propos 
de ces feintes mêmes. De ses admirateurs surtout il éprou- 
vait le besoin de se garer. 

Enterrant ces façons avec les procédés romantiques, on 
croyait se débarrasser de lui tout entier Il reparaît, 
dépouillé de fards, rajeuni. Il s’y est pris de telle sorte 
qu'on l’entend aujourd’hui bien mieux qu’on ne faisait à 
son époque. À voix basse, à présent il converse avec chacun 
de nous. Certainement, et c’est là que s’avère sa puissance, 
il quête et obtient du lecteur une sorte de connivence et 
presque de collaboration. 

« Le premier, dit Laforgue, il se raconta sur un mode 
modéré de confessionnal et ne prit pas l’air inspiré.» 
C’est par là qu’il rappelle Racine; le choix des mots, chez 
Baudelaire, peut être plus inquiet et de prétention plus 
subtile : je dis que le son de la voix est le même; au lieu 
de donner à leur souffle, à la manière de Corneille ou de 
Hugo, le plus de sonorité possible, l’un et l’autre parlent 
à mi-voix; de sorte que nous les écoutons longuement. 

Quelles inquiétantes sincérités, attentive à ce chant 


IT 
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discret, découvre bientôt l’âme amie ! Issue d’intimes 


contradictions, l’antithèse chez Baudelaire n’est plus seule- 
ment extérieure et verbale, procédé d’art à la manière de 
Hugo; mais loyale. Elle éclôt spontanément dans ce cœur 


catholique, qui ne connaît pas une émotion dont les con- 


tours aussitôt ne s’évadent, que ne double aussitôt son 
contraire, comme une ombre, ou mieux : comme un reflet 
dans la dualité de ce cœur. C’est ainsi que partout en ses 
vers la douleur reste mêlée de joie, la confiance de doute, 
la gaîté de mélancolie, et qu’il cherche inquiètement dans 
l’horrible un tempérament de l’amour. 


Mais l'angoisse de Baudelaire est de nature plus secrète 


encore. [ci je vais, en apparence, perdre de vue sa poésie; 
mais où trouver, sinon dans l’âme du poète, l’excuse et la 
dictée d’une mélodie si fidèle ? 

On vient nous répéter souvent qu’il n’y a rien de nouveau 
dans l’homme.Peut-être ; mais tout ce qu’il y a dans l’homme 
on ne l’a sans doute pas découvert. Oui, je me persuade 
avec tremblement que bien des trouvailles restent à faire, 
et que les cadres de l’ancienne psychologie, d’après lesquels 
nous jugeons, pensons, agissons même, avons agi jusqu’à 
ce jour, paraîtront bientôt plus artificiels et périmés que 
les cadres de l’ancienne chimie depuis la découverte du 


radium. Si maintenant les chimistes en viennent à nous 


parler de la décomposition des corps simples, comment 
ne serions-nous pas tentés, «nous autres psychologues », 
d’envisager la décomposition des sentiments simples ? Ce 
qui permet de croire aux sentiments simples, c’est une 
façon simple de considérer les sentiments. 

Qu'il existe — en regard de cette force de cohésion qui 
maintient l’individu conséquent avec soi-même, et par quoi, 
comme disait Spinoza, «l'individu tend à persévérer dans 
son être » — une autre force, centrifuge et désagrégeante, 
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par quoi l'individu tende à se diviser, à se dissocier, à se 
risquer, à se jouer, à se perdre..., je n’irai pas jusqu’à dire 
que Baudelaire l’ait aussi nettement pressenti que Dos- 
toïiewsky, par exemple; mais je ne lis pas sans un frisson 
de reconnaissance et d’effroi ces quelques phrases de son 
journal intime : Le goût de la concentration productive doit 
remplacer, chez un homme mûr, le goût de la déperdition, — 
ou encore : de la vaporisation et de la centralisation du mot. 
Tout est là, — ou encore : Il y a dans iout homme, à toute 
heure, deux postulations SIMULTANÉES (tout l'intérêt de la 
phrase est dans ce mot): l’une vers Dieu, l'autre vers 
Satan. — Ne sont-ce pas là des traces de ce radium infini- 
ment précieux, au contact de quoi les anciennes théories, 
lois, conventions et prétentions de l’âme, toutes, se vola- 
tilisent ? 

Je n’affirmerai pas que les trois parcelles que je viens 
d’isoler soient les seules de son œuvre en prose; du moins 
peut-on dire que son œuvre poétique entière en reste 
perceptiblement impressionnée, 

Et rien de tout cela ne suffit à faire de Baudelaire l'artiste 
incomparable que nous louons. Tout au contraire l’admi- 
rable, c’est qu’il soit resté, malgré tout cela, cet artiste. 
Comme dit magnifiquement Barbey d’Aurevilly, dans le 
bel article qui nous console du silence de Sainte-Beuve : 
« L'artiste n’a pas été trop vaincu. » 

(Fleurs du Mal, Pelletan, 1917). 
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PRÉFACE A ARMANCE ! 


Pour bien parler de Stendhal, il faudrait un peu sa 
manière. À l’en croire, c’est presque toujours par ennui 
qu’il écrit; mais, si vif est le plaisir qu’il y prend, nous 
ne connaissons jamais avec lui cet ennui qui précède, mais 
uniquement le plaisir. Nulle contention; il ne dit jamais 
rien qu’à l'instant qu’il lui plaît, c’est-à-dire avec le moins 
d’effort. Comme d’autres à la paresse, il s’abandonne à la 
pensée. S’il est logique, c’est naturellement et par santé 
d'esprit; il ne prétend pas l'être, ne prétendant à rien; et 
s’il cesse d’être logique, c’est alors qu’il nous amuse le 
plus, car alors sa passion l’emporte et cette sensibilité qu’il 
a plus exquise que la raison, et car la logique appartient 
à tous, tandis que cette sensibilité n’appartient qu’à lui 
et que c’est lui surtout, qu’à travers tout ce qu’il dit, nous 
aimons. C’est au point que nous ne lui en voulons point 
s’il se Home et si nous ne pouvons épouser ses goûts. 
Mais il tient à ceux-ci, et je ne sais ce qui l’étonnerait le 
plus, s’il revenait sur terre aujourd’hui : du discrédit où 
sont tombées presque toutes les œuvres d’art qu’il prônait, 
opéras, tableaux, statues, poèmes — ou de l’insigne faveur 
où l’on tient ses propres écrits. Je sais bien qu’il espérait 
être lu plus tard; mais pouvait-il entrevoir — et ce ton 
naturel, ne l’eût-il pas perdu s’il avait pressenti — que 
l’on rechercherait ses moindres traits de plume avec une 
sorte de dévotion méticuleuse que seul Baudelaire devait 


1 Cette préface a été écrite pour l’édition de œuvres complètes 
de Stendhal (Champion). 
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connaître avec lui de nos jours, comme aussi, seul avec 
lui, Baudelaire avait connu de la part de ses contemporains 
un aussi injuste déni; pouvait-il entrevoir enfin que, 
parmi tant de décombres, son œuvre sans artifice et sans 
fard nous sourirait aujourd’hui avec une grâce si jeune? 


Qu’après avoir extrait de son œuvre tout ce qu’elle enfermait 


de consciente théorie, T'aine nous en ait si peu dégoûtés, 
et que nous sachions y trouver un enseignement tout 
autre, plus secret et comme expurgé…. 

Il me plaît d’avoir été invité à parler précisément d’Ar- 
mance. On a laissé ce livre, jusqu’à présent, un peu à 
l'écart; injustement, me paraît-il. Les admirations se 
portent vers Le Rouge et le Noir, vers La Chartreuse, vers 
Lucien Leuven même, ou vers cet incomparable Henri 
Brulard pour lequel il me semble, chaque fois que je le 


relis, que je sacrifierais tout le reste. Et pourtant je sais 


certains littérateurs, non des moindres, qui gardèrent pour 
Armance une sorte de prédilection. Mais pour le commun 
des lecteurs, et même des Stendhaliens, Armance ne s’est 
pas encore bien relevé du jugement de Sainte-Beuve : «ce 
roman, énigmatique par le fond et sans vérité dans le 
détail, n’annonçait nulle invention et nul génie.» 

Il faut avouer que le livre est déconcertant. L’intrigue 


ne se joue pas seulement entre les personnages, mais 


surtout entre l’auteur et le lecteur; pour un peu je dirais 
qu’elle se joue du lecteur. À lire Armance distraitement, 
on n'y voit d’abord qu’une idylle; que l’on s’y tienne, 
et l’on est dupe; on le sent vaguement; cela gêne. Il y 
faut une explication, que je me trouverais bien hardi de 
proposer, si précisément je n'étais aidé par Stendhal lui- 
même : certaine lettre de lui à Mérimée nous donnera la 
clef d’Armance, le mot de cette énigme que le livre propose 
au lecteur. T'ant que ce mot nous manque, le caractère 
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d’Octave, le héros du roman, reste incompréhensible ; 
grâce à ce mot, tout s’éclaire : cet amoureux héros est un 
impuissant. 

Impuissant ; ses gestes, ses actions le laissaient entendre; 
mais on pouvait douter, car le roman entretient savamment 
le mystère. Par deux fois Octave est près de livrer son secret 
à celle qu’il faut bien pourtant appeler sa maîtresse; mais 
d’abord le cœur lui manque et plutôt que d’avouer cela, 
il sert, en aliment à la curiosité qu’il éveille, un autre 
secret, honteux, mais moins infamant à ses yeux, une 
faute ancienne, imaginaire ou réelle et «dit à son amie 
que, dans sa jeunesse, il avait eu la passion de voler »; 
mais l’on sent bien que ce n’est là qu’une feinte, qui 
pourtant suffit à bouleverser Armance et à désorienter le 
lecteur. 

Et plus tard : — «Eh bien ! dit Octave en s’arrêtant, 
se tournant vers elle et la regardant fixement, non plus 
comme un amant, mais de façon à voir ce qu’elle allait 
penser, vous saurez tout; la mort me serait moins pénible 
que le récit que je dois vous faire, mais aussi je vous aime 
bien plus que la vie. Ai-je besoin de vous jurer non plus 
comme votre amant (et dans ce moment ses regards 
n'étaient plus en effet ceux d’un amant) mais en honnête 
homme et comme je le jurerais à monsieur votre père si 
{a bonté du ciel nous l’eût conservé, ai-je besoin de vous 
jurer que je vous aime uniquement au monde, comme 
jamais je n’ai aimé, comme Jamais je n’aimerai? Etre 
séparé de vous serait la mort pour moi et cent fois pis que 
la mort; mais j'ai un secret affreux que jamais je n’ai 
confié à personne, ce secret va vous expliquer mes fatales 
bizarreries. » 

Ce secret, pourtant, il ne le dit pas encore; il trouve 
plus expédient de l’écrire. Mais la lettre ne parvient pas 
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à Armance; elle ne connaîtra jamais ce secret — non plus 
que le lecteur, s’il n’a pas su le deviner. 


En plus de la lettre explicative à Mérimée, nous avons, 
pour nous éclairer, un exemplaire d’Armance, interfolié 
par Stendhal lui-même, où nous pouvons lire, en regard 
de cette phrase du livre : « Je l’aimerais! moi, malheureux», : 
cette indication manuscrite : « Essayer de faire deviner 
l'impuissance, mettre ici : et comment en serais-je aimé. » 
(p. 51.) | 

Et plus loin (p. 87) après : « Il avait ce sentiment (l’amour) 
_en horreur » : «Il s’était juré mille fois depuis quatre ans 
que jamais il n’aimerait. Cette obligation de ne pas aimer 
était la base de toute sa conduite et la grande affaire de 
sa vie.» 

Ainsi l’impuissance d’Octave n’est jamais précisément 
dénoncée; sous-entendue sans cesse, elle provoque chez 
le héros telle attitude et tels gestes qui ne sont explicables 
qu’en la présupposant. Faire deviner cette impuissance 
est, pourrait-on dire, la proposition même du livre et je 
n’en connais pas qui demande du lecteur une collaboration 
plus subtile; à vrai dire, ce n’est qu’une fois renseigné 
et qu'en le relisant que l’on comprend la pleine signifi- 
cation de certaines indications, où d’abord l’on n’entendait 
pas malice; de cette épigraphe de Marlowe, par exemple, 
placée en tête du deuxième chapitre : 


« Melancholy mark’d him for her own, whose 
ambitious heart overates (sic) the happiness he 
cannot enjoy ». 


que traduit presque textuellement, au chapitre suivant, 
cette remarque : « Une imagination passionnée le portait 
à s’exagérer le bonheur dont il ne pouvait jouir » — phrase 
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exquise, mais qui pourrait convenir aussi bien à tout 


être de disposition un peu romantique; et si, s’appliquant 
à Octave, elle prend un sens plus concret, plus précis, 
nous n’en sommes pas d’abord avertis ‘. De même, lorsque 
Stendhal écrit (p. 30) en parlant d’Octave : «Il ne lui 
manquait qu'une âme commune», ce n’est que par la 
suite que nous comprenons qu’il veut dire : avec une 
âme vulgaire, ce secret l’aurait moins tourmenté. 

Cette explication que, tout le long du livre nous atten- 
dons, Stendhal sait parfaitement bien qu’elle nous manque 
et qu'il devrait nous la donner; mais, avoue-t-il en note 
(le 26 mai 1828) : « Je ne puis trouver la manière de dire 
cela honnêtement dans l’ouvrage; plutôt dans la préface ». 
De tous les livres de Stendhal aucun n’avait donc tant 
besoin d’être préfacé, que celui-ci; si l’on va trouver que 
peut-être j'insiste un peu trop, les mots que je viens de 
citer sont mon excuse. 


Ainsi, dans son premier roman, (et d’abord il importe de 
remarquer que Stendhal, en 1827, a déjà quarante-quatre 
ans lorsqu'il l'écrit, et que ce premier roman est déjà son 
septième ouvrage) Stendhal nous propose un «cas»: 
celui d’un impuissant; et ce qui peut sembler paradoxal : 
d’un impuissant amoureux. Serait-ce donc qu’il trouvait 
paradoxale au contraire la théorie de son maître Cabanis : 
« C’est lPhumeur séminale elle seule, qui.» plus tard 
reprise par M. de Gourmont, qui lui aussi se refuse à voir 
dans le sentiment de l’amour rien qui ne soit dicté par 


1 « Dominé par une mélancolie profonde et surtout sans confi- 
dent (Stendhal avait d’abord écrit, puis biffé : dont personne 
n'avait fe secret) — Octave semblait misanthrope avant l’âge. 
Comme il ne pouvait songer à certain bonheur qu’il se figurait 
extrême, son imagination ne voyait plus dans la vie aucun plaisir, 
ni rien qui lui semblât valoir la peine de vivre », — lisons-nous 


sur une interfeuille. 
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cette humeur, et qui ne trouve dans l’acte de procréation 
son appel et sa fin dernière. À cette thèse vraiment primaire, 
le personnage d’Octave oppose un démenti formel. Et 
comme il sied que le sentiment de l’amour trouve en 
l’obstacle et la contrainte l’occasion de sa connaissance et 
de son exagération, il semble que Stendhal ait voulu nous 
montrer que l’amour le plus vif sera celui qu’insurgera 
la traverse la plus profonde : de tous les amoureux de 
Stendhal, voici le plus fervent peut-être. 

L’obstacle n’est pas extérieur ou moral; il est dans la 
constitution même.Octave aime, et d’autant plus passionné- 
ment qu’il sait qu'il ne devrait pas aimer, qu’il aime 
désespérément, en dépit de lui, du serment qu'il s’est fait 
de n’aimer jamais, sachant bien qu’il ne peut brûler que 
d’une flamme toute mystique et que, 6 honte ! sa chair doit 
rester sourde et ne répondre point à l’appel; sachant qu’il 
doit décevoir l’être aimé. 

Il fallait, pour donner à ce drame son éloquence la plus 
pleine, douer Octave des scrupules les plus exquis; car, 


avec «une âme commune», Octave eût pu tricher — 


Stendhal le note; et, comme tout, dans le caractère de 


son héros, s’éclaire, après que nous connaissons son secret, - 


nous comprenons pourquoi Stendhal insiste à ce point sur 


ce «sentiment du devoir » qui domine toutes ses pensées : 


Octave ne consent à envisager lé mariage et l’amour qu’avec 
toutes les obligations qu’ils entraînent — obligations qu'il 
sait bien qu’il ne peut tenir. Nous comprenons alors pour- 
quoi, d’abord, Octave songeait à se faire prêtre, non poussé 
par aucune vocation religieuse, mais lâchement et comme 
pour dissimuler sous la règle la cause d’un célibat forcé. 
Nous comprenons enfin ces pages, parmi les plus mysté- 
rieuses et les plus intéressantes du livre, où il nous est parlé 
des mauvaises fréquentations d’Octave, alors qu’il est le 


# 


# 
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plus amoureux de Mademoiselle de Zohiloff; nous com- 
prenons qu'il cherche auprès des femmes de mœurs faciles, 
de ces femmes « dont la vue est une tache », la possibilité 
d’expériences qui enfin le rassurent, ou qui confirment la 
raison de son désespoir. 

Ainsi donc limpuissant peut être amoureux. Stendhal 
admet ici une distinction possible entre deux éléments 
que l’amour d'ordinaire réunit. La division, si manque 
l’un des deux éléments, est fatale; mais combien n'est-elle 
pas plus remarquable encore, lorsqu'elle n’est pas obtenue 
par défaut. Je ne sache pas qu’elle puisse être plus nette- 
ment et mieux établie que dans l’admirable roman où 

Fielding fait Tom Jones, son héros, culbuter sur sa route 
les filles d’ auberge et montre celui-ci d’autant plus paillard 
que d’autre part il est plus amoureux. « La délicatesse de 
votre sexe, dit-il à Sophie, son intacte maîtresse, ne peut 
comprendre la grossièreté du nôtre, ni combien les désirs 
du corps ont peu de rapports avec les sentiments du 
cœur ». Il n’y a plus seulement ici distinction, mais 
dissociation, divergence. Tout le roman de Fielding semble 
- [a mise en action de ce naïf divorce; il s'achève au moment 
de la réconciliation, dans le mariage, de l’amour pur et du 
désir charnel. | 

Victor Hugo lui-même, pourtant si médiocre psycho- 
logue, ne dit-il pas également que Marius (dans les /isé- 
rables) irait plus volontiers chez les filles qu’il ne soulèverait 
seulement du regard le bas de la jupe de Cosette? Car, 
écrit exquisement Louise Labé, dans son débat de Fokhe 
et d'Amour (Discours HI) «la lubricité et ardeur de reins 
n’a rien de commun, ou que bien peu, avec Amour ». 
C’est donc là ce qui fait que l’impuissant est capable de 
l’amour le plus fervent et le plus tendre; plus fervent 


1 Tom Jones, livre XVIII®, chap. x11. 
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même que celui des amants ordinaires, précisément parce 
que cet amour est contrarié dans son essence même, et 
plus constant aussi parce qu'aucun échappement ne lui 
est accordé par quoi le retombement soit à craindre — 
car, si la satisfaction du désir peut parfois aiguiser l’amour, 
plus souvent elle l’exténue — et parce qu’aussi bien son 
amour est de ceux sur qui le temps n’a pas de prise. 
Cette dissociation, Stendhal l’a connue par lui-même. 
Sa carrière amoureuse déjà longue (car il a quarante-quatre 
ans lorsqu'il écrit Armance) ne nous présente que de rares 
exemples de fusion des sens et de l’âme. Le plus souvent, 
il se montre, ou sentimental, ou cynique. Lorsque, dans 
Henri Brulard, se remémorant ses maîtresses, nous le 
voyons inscrire sur le sable les initiales de treize noms, 
(et, par une amoureuse inadvertance, il trace par deux fois 
celles d’Angela Pietragrua) c’est pour l'entendre ensuite 
avouer : «La plupart de ces êtres charmants ne m'ont 
point honoré de leurs bontés; mais elles ont à la lettre 
occupé toute ma vie. À elles ont succédé mes ouvrages ‘ 
Et il ajoute : « Dans le fait, je n’ai eu que six femmes 
que j'ai aimées » ; et si l’on ne veut compter que les «succès », 
on est forcé de ramener ce chiffre à quatre. Pour quelqu'un 
qui faisait du plaisir la grande affaire de sa vie, il faut avouer 
que c’est peu. Ceci s'explique : car sans doute Stendhal 
n’était guère séduisant; physiquement du moins. Il ne s’y 
méprend pas. « Heureux, écrit-il, j’aurais été charmant. 
Non pas par la figure assurément et par les manières, 
mais par le cœur, j’eusse pu être charmant pour une femme 
sensible. » Mais, à cet âge qu plein de flamme, il semble 


1 Armance, comme ses va précédents, fut écrit pour se 
consoler et se distraire d’une sorte de désespoir amoureux, sitôt 
après l’abandon de Madame Curial (cette Clémentine, qu’il 
appelle souvent « Mento ») — « désespoir où je passai les POENRE 
mois de cette année fatale » (1826), nous dit-il. 
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qu’il aurait pu le mieux séduire, il ne connaît que rebuffades, 
il avoue : « J’ai donc passé sans femmes les deux ou trois 
ans où mon tempérament a été le plus vif». 

Non seulement Stendhal a connu par lui-même cette 
dissociation de l’amour et du plaisir !, mais il sait fort bien 
que l’excès de l’amour peut aller jusqu’à l’inhibition, sinon 
proprement du désir, du moins des réflexes physiologiques 
qui nous mettent à même de le satisfaire. Dans un dernier 
chapitre de l'Amour, après avoir noté cette phrase de 
Montaigne : « Ce malheur (le «fiasco ») n’est à craindre 
qu'aux entreprises où notre âme se trouve outre mesure 
tendue de désirs et de respect » … il ajoute : «S’il entre 
un grain de passion dans le cœur, il entre un grain de 
fiasco possible ». 

Or l’amour-propre d’Octave ne supporte pas l’idée du 
fiasco ; que son impuissance soit incurable ou passagère, il 
pressent bien que, s’il est une femme au monde incapable 
d’éveiller sa chair, c’est bien celle précisément qu'il idolâtre; . 
tandis qu’il peut encore espérer de réussir auprès des 
filles. 

Une autre considération sans doute le retient dans leur 
société : il préfère la réputation d’un débauché, à celle de 
ne pouvoir point l'être. « Le scandale incroyable de votre 
prétendue conduite vous aurait valu une célébrité malheu- 
reuse parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus. 
mauvais ton», dit Armance à Octave, et le conditionnel 
qu’elle emploie n’est là que pour indiquer qu’elle doute 
encore; elle attend d’Octave une protestation, mais Octave 
ne peut nier et, tout en «remarquant avec délices que la 
voix d’Armance tremblait» lorsqu'elle lui rapporte ces 


1 Le 25 février 1828, il écrit, en note du chap. xvi1 d’Armance : 
« Je relis ce chapitre, qui me semble vrai; et pour l’écrire, il faut 
l'avoir senti.» 
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propos qu’elle entendit tenir sur lui : « Tout ce qu’on vous 
a dit est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera plus à l’avenir. 
Je ne reparaîtrai pas dans ces lieux où jamais on n’aurait 
dû voir votre ami» — soit que son amour pour Armance 
l’emporte, et la crainte de la chagriner; soit qu'il n’ait en 
effet plus rien à y faire, ayant à la fois acquis la confirmation 
de son impuissance et la réputation mensongère qu'il 
souhaitait pour la masquer. 

Ainsi, Stendhal, sans insister sur la nature de cette 
impuissance, nous laisse cependant comprendre que rien 
n’en apparaît au dehors, qu’elle n’est, à proprement parler, 
pas organique et qu’elle comporte les attributs extérieurs de 
la virilité. Car l’on croit trop souvent que, nécessairement, 
un efféminement général l’accompagne, qu’elle se lit sur 
les traits d’un visage demeuré glabre, qu’elle s'entend dans 
le soprano de la voix. Mais, dans la mécanique de l’amour, 
assez nombreux sont les rouages; et ceux du corps peuvent 
être en parfait état, la belle avance ! si leur fonctionnement 
reste insoumis à ceux de l’âme, si l'embrayage ne se fait 
pass 

Des quelques « babylans » (pour reprendre le mot de 
Stendhal) dont j'ai reçu les confidences, le cas le plus 
douloureux — qui pourrait bien être celui d’Octave, et 
c’est pourquoi je le rapporte ici — me paraît être celui 


d’un jeune homme parfaitement normal d'apparence et 


physiologiquement complet; mais incapable de volupté. 
Le seul échappement qui lui restât permis, c'était durant le 
sommeil, insensible, et dont il ne devenait conscient qu’au 
réveil. Le plaisir demeurait pour lui la terra ignota à laquelle 
1] rêvait sans cesse, qu’il s’efforçait en vain d’atteindre, et 
vérs quoi l’attiraient les récits complaisants des voyageurs. 


Comme il me suppliait de l’aider à trouver quelque remède 
à ses angoisses, je le confai aux soins d’une petite actrice 
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fort experte; mais qui je crois n’en Eut rien tirer. fl aurait 
fallu s’y prendre plus tôt. 

— Mais, direz-vous avec Cabanis, si vous consentez 
qu'Octave puisse être physiologiquement complet, de sorte 
que la cause de son babylanisme ne doive point être cherchée 
dans une insuffisance organique, mais bien dans l’inobéis- 
sance de l’organe aux incitations du désir, c’est donc que 
vous reconnaissez, malgré ce que vous avanciez d’abord, 
qu’à l'humeur séminale encore est due la mystérieuse 
ébriété de l’âme? — Je réponds à ceci que la cause de 
l’impuissance peut aussi bien résider dans le défaut même 
du désir; que du reste il n’a jamais été dans ma pensée de 
prétendre nier l’action de ladite humeur sur notre âme; 
que ce qu’il m’importait de constater, c’est seulement que 
l’exigence de cette humeur peut s'exercer indépendamment 
de l’amour, alors même que d’abord elle léveille; que 
lamour peut parfois s’émanciper d’elle, et même s’exalter 
d’autant plus qu’il ne tend plus à la possession charnelle. 
Il ÿ aurait encore beaucoup à dire à ce sujet. 

La constante préoccupation de l’impuissant étant de 
cacher son secret aux yeux de tous, — à quoi le plus 
souvent il est habile, et d’autant plus aisément il y parvient, 
que les hommes, sur ce point, sont prompts à s’en laisser 
accroire, et qu'ils se plaisent à imaginer, dans toute fréquen- 
tation d’homme à femme, des intrigues et des dessous par 
quoi leur propre salacité se trouve encouragée et flattée, 
au point qu'il est toujours plus facile de faire croire qu’une 
femme est votre maîtresse, que, si elle l’est vraiment, de 
le cacher — de tout ce que dessus il ressort que les Babylans 
sont fort malaisés à reconnaître, et, partant, beaucoup plus 
nombreux qu’on ne croit. 

Si nombreux, pourtant, que soient les Babylans, et quand 
ils le seraient plus encore, le cas d’Octave n’en reste pas 
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moins spécial. Et ce mot, dès qu’on l’applique aux choses 
dé l’amour, son sens étroit se rétrécit encore; au point que 
d’ordinaire le public et les critiques n’accordent pas volon- 
tiers au romancier le droit d’occuper ce réduit. La moindre 
anomalie que manifeste le héros dans ses rapports avec la 
femme l’exclut, semble-t-il, du commun de l’humanité qui 
seul ait droit de nous intéresser. Au point de vue littéraire, 
il est forclos. Et j’admire donc que Stendhal, pour son 
premier roman, fasse choix d’un sujet semblable. Toutefois 
il ne me paraît point que ce qui l’attire ici ce soit l’anormal ; 
non, mais bien le particulier. 

Et c’est par là qu’il se sépare, s’oppose même à Marivaux, 
à qui, tout en relisant Armance, je songeais irrésistiblement. 
Nous retrouvons ici le thème favori de son théâtre : la 
surprise par l’amour et la lente conquête d’un cœur qui se 
défend d’aimer; et même cette naïveté de l’amant, qui ne 
prend conscience de ses sentiments que lorsqu’un tiers les 
lui révèle : « Ce mot imprévu (de la Comtesse d’Aumale) 
en découvrant à Octave le véritable sentiment de son 
cœur...»; nous retrouvons sa délicatesse, sa subtilité, la 
même «sorte de noblesse tendre » ‘, presque parfois son 
tour d’esprit… Mais ce rapprochement ne me plaît que 
pour m'aider mieux à sentir une différence essentielle : 
tandis que Marivaux (et c’est par là qu’il m’exaspère) 
promène ses héros, dépersonnalisés jusqu’à l’abstrait, dans 
un pays du Tendre dont la carte puisse servir indifféremment 
à n’importe qui, l'itinéraire d’Octave ne saurait être suivi 
que par lui seul; l’un procède du général et déduit, l’autre 
induit et, s’il cherche la régle, c'est en partant d’un cas 
unique, particulier jusqu’à l’anomalie ?. 


1 Armance, chap. vint, p. 65. 

? Que chacun soit plus précieux que tous, je ne prétends nulle- 
ment que Stendhal ait été le premier à le penser. Cette grande 
vérité psychologique, que déjà nous enseignaïit l’Evangile, nous 
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Si clair que nous paraisse à présent ce roman — et 
j'aurais dû dire encore que, de tous les livres de Stendhal, 
je tiens celui-ci pour le plus délicat et le plus joliment 
écrit — il nous laisse pourtant insatisfait. Du moment 
que Stendhal abordait ce sujet scabreux, on eût souhaité 
le lui voir traiter jusqu’au bout; or 1l semble qu’au dernier 
moment le cœur lui manque, qu’il recule devant la dernière 
question, la plus importante sans doute; en fin de compte, 
il l’escamote; il nous laisse nous demander : Comment 
Armance eût-elle accueilli la confession d’Octave? C’est 
bien là que nous l’attendions. Devant l’insuffisance de son 
amant, que peut devenir l’amour d’une maîtresse ? 

La lettre à Mérimée nous renseigne encore sur ce point, 
et l’on y voit que cette question, pour être éludée dans le 
livre, n’en a pas moins préoccupé Stendhal. Cette lettre 
laisse entrevoir, par delà le mariage, deux solutions. — 
A supposer qu’Octave ne se tue point, ce qui tout de 
même est l’échappatoire la plus simple, et celle que Sten- 
dhal met en avant d’abord; car, dit-il «le vrai Babylan 


la retrouvons plus ou moins formulée dans Montaigne, dans 
Retz, dans Saint-Simon, dans Montesquieu, dans Rousseau. 
(Je ne considère ici que Îa littérature française). Mais jusqu’à 
Stendhal, et l’on pourrait dire : jusqu’au romantisme, l’étude de 
l’homme occupe plus que l’étude des hommes.Molière trace des 
types bien plutôt que des caractères, ainsi que La Bruyère, le plus 
souvent, malgré le titre de son ouvrage. Si Racine a tendance à 
individualiser ses héros, Corneille, par contre, et Voltaire plus 
tard, généralisent. La Rochefoucauld, en dépit de sa subtilité, 
cherche à nous proposer une sorte de canon intime — et tout 
le grand siècle avec lui — une image de l’homme exemplaire, 
dont toutes les réactions affectives, toutes les passions, puissent 
en quelque sorte se codifier. Et je sais bien qu’il ne serait pas 
malaisé de trouver dans le petit livre des Maximes quelques 
remarques particulières, tout de même que, dans l’œuvre de 
Stendhal, maintes constatations d’ordre général, mais il n’est 
peut-être pas imprudent d’avancer que le besoin de généralisation 
chez le premier, de discrimination chez le second, l'emporte — 
et de différencier, sinon toujours les individus, du moins, comme 
déjà nous y invitait Montesquieu, les peuples, les races, les pays. 


« 
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doit se tuer pour ne pas avoir l’embarras de faire un aveu ». 
La première solution, celle du substitut, du «beau 
paysan » qui, le moment venu, «moyennant un sequin », 
prendrait la place du mari, semble trouver quelque appui 
dans une singulière phrase de Fielding : « Ce degré raffiné 
de l’amour platonique, de la passion complètement dépouil- 
lée de tout caractère charnel, devenue purement et entière- 
ment spirituelle, est le privilège des femmes. Combien 
d’entre elles n’ai-je pas entendues déclarer (et certainement 
avec la plus grande sincérité) qu’elles seraient toutes prêtes 
à concéder à un rival la place de l’amant, si l’intérêt de 
celui-ci exigeait un tel sacrifice. D'où je dois conclure que 
cette forme de l’amour est dans la Nature — encore, 
ajoute Fielding, que je ne puisse affirmer d’en avoir jamais 
rencontré d’exemple » (Tom ones, livre XVI, chap. 5). 
Au reste je me persuade mal qu’Armance, telle que nous 
Va peinte Stendhal, se fût accommodée de cette suhsti- 
tution ; non plus que de la seconde solution qu’il propose : 
celle des tricheries, des pis-aller. Ajouterai-je que je me 
méfie beaucoup de cette lettre à Mérimée : il me paraît, 
je m’entends avec plus d’un Stendhalien sur ce point, que 
Stendhal y affecte un cynisme excessif, qu’il estime, de 
nature à plaire à son correspondant et à remporter cette 
sorte de considération que ses écrits, jusqu'alors, ne 
semblaient point suffire à lui valoir. 

Reste la solution de saint Alexis : la fuite. Que l’on 
m’entende : je ne prétends nullement assimiler au cas - 
d’Octave celui d’Alexis: je dis simplement qu’un babylan : 
mystique n’eût pas agi différemment. 

Mais pourquoi chercher une solution : la vie nous 
propose quantité de situations qui proprement sont ‘+ 
insolubles et que seule la mort peut dénouer, après un 

— long temps d'inquiétude et de tourment. J'imagine Octave à 
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épousant Armance; j'imagine celle-ci perplexe d’abord, 
puis douloureusement résignée (et je ne parle ici que de 
la résignation amoureuse; mais pour nombre de femmes 
le renoncement à la maternité qui s’ensuit est plus cruel 
encore, sans doute, et plus durablement). J'imagine Octave 
moins aisément résigné qu’Armance, ou plutôt : moins 
profondément, se représentant sans cesse ce dont il la 
prive, et, qui pis est, le lui représentant. J'imagine les vains 
essais, les protestations dont l’amour est prodigue, les 
doutes, puis, l’âge venant, et à supposer que leur amour 
perdure, la lente épuration de cet amour, dernier terme 
et très incertainement atteint, que parodie l’accoutumance. 

A moins qu'ils n’arrivent l’un et l’autre sans trop de 


peine à cette sagesse de ne s’exagérer point trop l’impor- 


tance de ce qui leur est refusé et de se persuader que 
l'amour le plus profond n’est point nécessairement lié à 
la chair. Peut-être même en viendront-ils alors à se féliciter 
de ce que leur amour, pur de tout alliage charnel, ignorant 
. cet excès d’ardeur que la vapeur des sens attise, ignore à 
la fois sa brûlure, et de ce que la nature, en leur interdisant 
certaines félicités, leur permette d’éluder cette géhenne 
qui les suit 
«10 shun the heaven that leads men to this hell» 

s’il faut en croire Shakespeare. 

Car je songe à la terrible phrase de Tolstoï, que Gorki 
nous rapporte : « L’homme survit à des tremblements de 
terre, aux épidémies, aux horreurs de la maladie, et à 
toutes les agonies de l’âme; mais de tous temps la tragédie 
qui l’a tourmenté, qui le tourmente et qui le tourmentera 
le plus, c’est — et ce sera — la tragédie de l’alcôve ‘ ». 


1 Souvenirs sur Tolstoï, par Maxime Gorki (Nouvelle Revue 
française du 1° déc. 1920). 
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PRÉFACE A LA DAME DE PIQUE 


Les lettrés français connaissent déjà la Dame de Pique 


de Pouchkine par la traduction que nous en donna Mérimée, 
Il pourrait paraître impertinent d’en offrir aujourd’hui une 
version nouvelle; et je ne doute pas que la première ne 
paraisse plus élégante que celle-ci, qui n’a d’autre mérite 
que sa très scrupuleuse exactitude. C’est là sa raison d’être. 
Le souci d’expliquer et de parfaire invita Mérimée à 
émousser quelque peu les crêtes cristallines de ce récit. 
Nous nous sommes défendu d’ajouter rien au style net et 


_dépouillé de Pouchkine, dont la grâce est sveltesse et qui 


vibre comme une corde tendue. Quand il dit : « Hermann 
frémissait comme un tigre », Mérimée ajoute : «à l'affût». 
Quand 1il penche Lisaveta sur un livre, Mérimée dit : 
«gracieusement ». Cet écrivain charmant marque ainsi sa 
manière, et si certains lui reprochent sa sècheresse, l’on 
voit ici que ce reproche est mal fondé, ou du moins ce 
n’est qu’en regard du style fardé des écrivains de cette 
époque que le style de Mérimée peut nous paraître si 
dépouillé. La netteté de Pouchkine, tout au contraire, le 
gêne, et rien mieux que l’étude de cette traduction ne nous 


‘ 


instruit. « Les poètes, écrivait Pouchkine, pèchent souvent 


par défaut de simplicité et de vérité, ils poursuivent toutes 
sortes d'effets extérieurs. Cette recherche de la forme les 
entraîne vers l’exagération et l’emphase ». Il reprochait à 
Hugo, que pourtant il admirait, son absence de simplicité. 
« La vie lui manque, écrivait-il, autrement dit : la vérité.» 


1 Editions de la Pléiade. J. Schiffrin. 1923. 
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L’étrangeté de la plupart des écrivains russes, et des 


plus grands, étonne souvent le lecteur français et même, 


parfois, le rebute; la non-étrangeté de Pouchkine, je l’avoue, 
me déconcerte bien davantage. Ou du moins ce qui me 
déconcerte,c’est d’entendre Dostoïewsky, ce génie si prodi- 
gieusement distant de nous — malgré toutes les affinités 
secrètes que certains d’entre nous peuvent découvrir dans 
son œuvre profondément humaine — considérer Pouchkine 
comme le plus national de tous les écrivains russes qui 
l’ont précédé. En vain chercherions-nous ici ce que nous 
avons coutume de considérer comme spécifiquement russe : 
désordre, pénombre, surabondance, désarroi. Dans la 
plupart des œuvres de Pouchkine, tout est clarté, équilibre, 


harmonie. Nulle amertume, nul pessimisme résigné; maïs 


un amour profond, peut-être même un peu sauvage, pour 
toutes les joies, toutes les voluptés de la vie — que 
tempère sans cesse l'exigence de son culte pour Îa 
beauté. 

Russe ? Oui, sans doute; mais c’est qu’alors nous nous 
faisions des Russes une idée fausse. Épris dès sa jeunesse 
de l’art antique, Pouchkine traduit Anacréon, Athénée, 
Xénophon, Catulle, Horace. Il écrit en 1834: «Tout 
Européen cultivé doit avoir une idée suffisante et claire 
des œuvres immortelles de l’antiquité ». Il admire également 
les grandes œuvres de la littérature française et anglaise. 
A trente-deux ans, il écrit à T'chaadaïev, en français : « Je 
vous parlerai la langue de l’Europe, elle m'est plus familière 
que la nôtre ». Il imite Chénier, Byron. Il imite sans cesse, 
et semble n’avoir pas de plus grande joie que celle de se 


perdre et de se dépersonnaliser. « Voyez ces scènes de 


Faust, du Chevalier Avare, etc. Relisez le Don Juan et 
s’il n’y avait pas de signature, dit Dostoïewsky, vous ne 
devineriez jamais que cela n’est pas écrit par un Espagnol. 
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Dans le Festin pendant la peste, vous entendez le génie 


même de l’Angleterre. » 

Ce qui paraît à Dostoïewsky si profondément russe dans 
le limpide génie de Pouchkine, c’est précisément cette 
universalité même, cette singulière faculté de se perdre 
pour ne se retrouver qu’en autrui. « La littérature euro- 
péenne, dit-il, nous offre des génies comme Shakespeare, 
Cervantes, Schiller. Mais montrez-moi, ne fût-ce qu’un 
seul parmi tous qui possède au même degré que Pouchkine 
la capacité de cette compréhension universelle ». Et encore : 
« Pouchkine fut le seul parmi les poètes, qui ait réussi à 
s’incarner dans l’âme des autres poètes». Or, affirme 
Dostoïewsky, c’est à son caractère profondément russe 
que Pouchkine doit son universalité, car «la mission de 
chaque Russe est sans doute une mission universelle ». — 
« Devenir un vrai Russe, ajoute-t-il, devenir complètement 
russe — cela veut dire se sentir frère de tous les hommes », 

Ce bref chef-d'œuvre qu’est la Dame de Pique nous 
offre un excellent exemple des admirables qualités poétiques 


de Pouchkine et de son don d’effacement. 





EN RELISANT 
LES PLAISIRS ET LES JOURS 











EN RELISANT LES PLAISIRS ET LES JOURS 
| APRÈS LA MORT DE MARCEL PROUST 


Je ne me lasse point d’admirer que les deux écrivains 
de ma génération pour lesquels il me semble le moins 
imprudent d’espérer une glorieuse survie — l’un poète, 
l’autre prosateur — tous deux à peu près s’ignorant, tous 
deux incapables mutuellement de se comprendre, — aient 
connu chacun fortune à la fois si particulière et si semblable : 
Marcel Proust et Paul Valéry. Tous deux, à bien peu de 
chose près du même âge, publièrent à peu près en même 
temps leurs premiers écrits puis se turent pendant quinze 
ans. À notre époque impatiente quel bel exemple ils 
donnent, montrant à quelle subite gloire peut atteindre le 
dédain du succès, et de quelle domination devient capable 
un artiste qui sait attendre. 

_ Quand je relis aujourd’hui Les Plaisirs et les Yours, les 
qualités de ce livre délicat, paru en 1896, me paraissent 
si éclatantes, que je m'étonne qu’on n’en ait pas été d’abord 
ébloui. Mais aujourd’hui notre œil est averti et tout ce 
que, depuis, nous pûmes admirer dans les livres récents 
de Marcel Proust, nous le reconnaisons ici où d’abord 
nous n’avions pas su le découvrir. Oui, tout ce que nous 
_admirons dans Swan ou dans Guermantes se trouve ici 
déjà, subtilement et comme insidieusement proposé : 
_ attente enfantine du bonsoir maternel; intermittence du 
souvenir, émoussement du regret, puissance évocatrice des 
noms de lieux, troubles de la jalousie, persuasion des 
paysages — et même les dîners Verdurin, le snobisme 
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des convives, l’épaisse vanité de propos - — ou telle con- 
sidération particulièrement chère à Marcel Proust et dont 
s’alimentera souvent sa pensée — que je trouve, dans ce 


premier livre, déjà par deux fois indiquée, la première à 


propos de cet enfant, qui sans cesse éprouvant le besoin 


de comparer «avec désespoir» à «l’absolue perfection» 


de son rêve ou de son souvenir, la « perfection imparfaite » 
de la réalité, s’étonne et meurt. « Chaque fois, dit Proust, 
il essayait de trouver dans FAARReURoR des circonstances 
la raison accidentelle de sa déception ,». Et plus loin dans 
la Critique de l’Espérance à la lumière de l Amour : « Comme 
l’aichimiste qui attribue chacun de ses insuccès à une cause 





accidentelle et chaque fois différente, loin de soupçonner 


dans l’essence même du présent une imperfection incurable, 

nous accusons la malignité des circonstances particulières” 
Oui, tout ce qui plus tard va Ss’épanouir splendidement 

dans ces longs romans, s'offre à l’état naissant dans ce 


livre, frais boutons de ces larges fleurs — tout ce que nous 


admirerons plus tard; à moins que, ce que nous admirons, 
ce ne soit précisément ce détail et cette abondance, l’extra- 


ordinaire foisonnement, l’exagération et la multiplication : 


apparente de tout ce qui n’est encore ici qu'à l’état de 


promesse et qu’en germe. Et non seulement tous les 


motifs, ou presque, que plus tard dans la Recherche du 
Temps perdu glanera cette recherche même, — mais encore 
l'annonce et la prédiction presque de ce futur foisonnement; 


de sorte qu’il nous semble l’entendre parler de son œuvre 


à venir, quand nous lisons : «Il y avait dans tout cela des 
petites choses précises de sensualité ou de tendresse sur 


presque rien des circonstances de sa vie, et c'était comme 


une fresque très vaste qui dépeignait sa vie sans la raconter, 


1 Les Plaisirs et les ours, p. 184. 
? Les Plaisirs et les Jours, p. 228. 
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dans sa couleur passionnée seulement, d’une manière très 
vague et très particulière en même temps, avec une grande 


_ puissance touchante » *. 


Et naturellement je n'irai point jusqu’à dire que nous 
trouvions dans ces premiers écrits la subtile perfection des 
pages de sa maturité — encore que parmi les vingt pages 
de sa Confession d’une Jeune Fille, certaines vaillent à mon 
avis ce qu’il écrivit de meilleur — mais je m'étonne de 
trouver, dans ces pages-ci, un ordre de préoccupations 
que Proust, hélas, abandonnera complètement par la suite 
— et qu'indique suffisamment cette phrase de l’Imitation 
de Jésus-Christ qu’il y épingle en épigraphe : « Les désirs 
des sens nous entraînent çà et là, mais, l’heure passée, que 


_rapportez-vous ? des remords de conscience et de la dissi- 


pation d'esprit.» — Mais sans doute son œuvre inédite 
nous réservera-t-elle bien des surprises. Tout ce que je 
puis dire, c’est que, de tous les thèmes proposés dans son 
premier livre, il n’en est aucun qui me paraisse mériter 
mieux d’occuper l’attention de Proust et dont je souhaite 
davantage retrouver l’écho détaillé. 

Mais voici plus étrange et plus révélateur encore : dans 
la préface des Plaisirs et des fours, ou plus exactement : 
dans sa lettre dédicace datée de 1894, nous lisons: « Quand 
j'étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire 
sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, 
à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant 
quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant 
de longs jours je sus rester aussi dans l” « arche ». Ye compris 
alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de 
Parche, malgré qu’elle fût close et qu’il fit nuit sur la terre ». 


1Les Plaisirs et les fours, p. 186. : 
2 Les Plaisirs et les Fours, p. VII. Quel puriste osera reprocher 


- à Proust son « malgré que»? 
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Le vie de Proust a chargé cette prophétique petite 
phrase d’une émotion singulière. Depuis longtemps la 
maladie retenait Proust enfermé dans l” « arche » et l’invitait 
ou le contraignaïit à cette existence toute nocturne à laquelle 
il avait fini par se faire, sur le fond obscur. de laquelle 
apparaissent si lumineusement les préparations micros- 
copiques fournies par son prèstigieux souvenir, et dont 
ne le distrayaient plus que par instants les rumeurs de 
l'heure présente, durant son interminable loisir. Je ne 
parlerai pas ici des angoisses, des souffrances de sa maladie, 
non plus que des élans exquis d’un cœur qu’occupait sans 
cesse l’amour — élans, qui, dans cette atmosphère si 
mystiquement raréfiée où il avait pris coutume de vivre, 
s’amplifiaient distinctement de sorte que chaque sentiment, 
si menu fût-il, et que chez tout autre la vie journalière 
eût balayé, devenait création ingénieuse, réfléchie, suscep- 
tible, et douloureuse, — et qui faisait de lui un ami si 
merveilleux, si fastueux, que près de lui l’on se sentait 
souvent un peu pris de court, et comme honteux d’une 
certaine indigence sentimentale... « Les malades, dit-il 
encore dans cette préface, se sentent plus près de leur âme». 
Et encore : « La vie est une chose dure qui serre de trop 
près, perpétuellement nous fait mal à l’âme. À sentir ses 
liens un moment se relâcher, on peut éprouver de clairvoyantes 
douceurs » ?. Le clair génie de Proust déjà respire dans cette 
phrase juvénile et c’est bien de ces «clairvoyantes douceurs » 
que son œuvre future sera toute imprégnée : Je veux rap- 
procher cette phrase d’une autre, que je lis un peu plus 
loin dans ce même livre : « Et de nos noces avec la mort 


qui sait si pourra naître notre consciente immortalité » Ÿ. 
N.R. F. Janvier 1923. 
1 Les Plaisirs et les Fours, p. VII. 


8 Les Plaisirs et les fours, p. VII. 
3 Les Plaisirs et les fours, p. 185.. 
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PAUL VALÉRY 


Tous les grands poètes deviennent naturellement, 
finalement, critiques. fe plains les poètes que guide 
le seul instinct; je les crois incomplets. Dans la vie 
spirituelle des premiers, une crise se fait infaillible- 
ment, où ils veulent raisonner leur art, découvrir 
les lois obscures en vertu desquelles ils ont produit, 
et tirer de cette étude une série de préceptes dont 
le but divin est l’infaillibilité dans la production 
poétique. BAUDELAIRE. 


Je parlerais de lui plus facilement si je n’étais pas son 
ami. L’amitié comporte une pudeur et l'expression de 
mon admiration s’en trouve un peu gênée. L'expression 
seule; car rien n’a besoin d’être lointain pour me paraître 
admirable, ni d’être moins connu de moi. Je connais Paul 
Valéry depuis trente ans déjà, et ce n’est point son œuvre 
seulement que j’admire, c’est l’homme tout entier; or, 
puisque l’œuvre est accessible à tous, c’est de l’homme que 
je vais parler, que peu connaissent, et que l’œuvre prit 
grand souci de cacher. 

Il n’est pas de vie plus fidèle: tel il était quand nous 
avions vingt ans, tel il demeure, sans cesse progressant, 
mais sans rompre jamais sa ligne, sans se dédire, sans 
s’incliner; c’est en avant toujours qu’il s’entraîne. 

_ En ce temps (1891), il vivait à Montpellier; c’est là que 
je le connus tout d’abord. Il avait pour devise « Ars non 
stagnat» mais répugnait à tout changement qui ne serait 
pas un progrès. Son intelligence lucide ne se découvrait 
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pas de te grand ennemi que le vague. Non plus qu'il 
n’admettait que l’âme pût exister sans le corps, le sentiment 
n’avait accès dans son Cosmos qu’il n’y revêtit Ion rien 
n’y entrait qui ne se laissât mesurer. 
Il ne pardonnait pas à l'artiste de procéder au hasard. 
« Je n’admets rien que je ne comprenne, et je traduis le 
mot travail par trouvaille», m’écrivait-il, et encore «Je 
remarque pour la dixième fois que le talent peut co-exister 
avec les plus grossières superstitions pour former le 
littératé. Maint poète étant aussi hasardeux que Populo ». 
Il prétendait que chaque artiste partit de ce qu'il veut 
obtenir, de l’émotion du lecteur ou du spectateur, et que 
l'effet dictât sa cause. À 
, «Lascia la poesia e studia la mathematica», eût pu lui 
dire la Muse des Nuits de Musset, mais il tenait en grand 
mépris la lyre éolienne du poète des Nuits et se refusait 
à la Muse. Certes, il trouvait dans la rigueur des mathé- 
matiques un parfait contentement d’esprit et c’est vers la 
science des nombres que le poussait de préférence son 
étûde; mais cette rigueur précisément il prétendait l’appli- 
quer à la poésie. Conscience et lucidité lui paraissaient les 
vertus cardinales de l'artiste. « La métrique est une algèbre, 
m'écrivait-il en 9x, c’est-à-dire la science des variations d’un 
rythme fixe selon certaines valeurs données aux signes qui 
le composent. Le vers est l’équation qui est disposée lorsque 
sa solution est une égalité, c’est-à-dire une symétrie.» 
Naturellement, si la poésie qu’il souhaitait comportait la 
sensibilité la plus exquise, en était exclue la sentimentalité 
conseillère des plus mauvais vers. « La sentimentalité et la 
pornographie sont sœurs jumelles, m’écrivait-il à la même 
époque. Je les déteste ». Et grandissant d’autant l’impor- 
tance du seul métier : « Quant à l’e muet, lisais-je un peu 
plus loin dans la même lettre, la seule règle de la poésie, 
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la seule pierre de touche, c’est la place dela muette ». 
En ses maîtres d’alors, Léonard de Vinci, Wagner et 
«surtout et toujours, et sans pouvoir m’arracher à cet 
opium vertigineux et mathématique : Poë, Poë ‘ » ce qu’il 
admirait, n’était-ce pas précisément la méthode et leur 
façon de considérer l’œuvre d’art, poésie, peinture, ou 
musique, comme un moyen en vue d’un effet déterminé ? » 
«Ce qui m'intéresse, ce n’est pas l’œuvre, c’est la recette », 
disait-il alors ; et encore « Je n’estime que les œuvres qu’on 
peut refaire ». Par contre, il tenait en grand mépris l’effort 
flottant de la littérature, « la molle intumescence du vague » 
(s’il m'est permis de travestir une phrase célèbre de 
Chateaubriand), tout ce qui charme, trompe, berce, en- 
dort, tout ce qui peut s’allonger sans surprise, j'allais dire 
sans effort si je ne me souvenais de la haine qu’il vouait à 
Flaubert, non tant sans doute à cause de sa Salammbo 
qué pour avoir dit « J’appelle Beau ce qui m’exalte vague- 
ment ». Il prisait la lucidité de Stendhal, son trait net, son 
‘ennui pour tout ce.dont il ne faisait pas son plaisir, et ce 
souci constant de n'être point dupe, de ne pas s’en laisser 
_ accroire. : \ 

Si exquis que fussent les quelques vers qu’il s’amusait 
de composer alors, il protestait contre l’appellation de 
poète. « Je te prie de ne plus m’appeler Poète, grand ou 
petit. Je ne suis pas un poëte, mais le Monsieur qui 
s'ennuie. Toute beauté morale, cubique, affirmative, me 
- détourne d’elle. Je me moque des phrases et de leur 
rythme et de toute cette mécanique peu imprévue qui ne 
m'amuse pas. L'expression seule me conquiert ». Et bientôt 
il cessa complètement d'écrire des vers. 

En 94, il vint vivre à Paris, rue Gay-Lussac, dans une 


1 Lettre de 1891. « Poë est le seul écrivain sans péché. Jamais 
il ne s’est trompé. » 
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petite chambre d’hôtel, dont il semblait que l’unique  - 
meuble fût un grand tableau noir devant lequel”il passait 

des heures, y cherchant, y trouvant la solution d’ardus 
problèmes qu’il m’exposait vertigineusement, lorsque je 
l’allais voir. Il couvrait de dessins, de formules et d’équa- 
tions, à la manière du Vinci, d’épais cahiers, où l’on voyait 
autant de chiffres et de signes algébriques que de mots, 

Ses premiers collaborateurs de la Conque et du Centaure 

se désolaient de le voir abandonner la poésie et s’engager 

dans une voie qui leur semblait ne mener qu’à des spécu- 
lations impuissantes. Mais c'était pourtant la puissance 

que recherchait précisément Valéry. Rien ne lui paraissait 
moins tentant que le succès qu’il eût facilement obtenu 
par une production abondante. Son apparent renoncement 
cachait une ambition plus hauté. 

«L'erreur, je parie, de bien des gens à mon égard, 
m'écrivait-il en 93, est de me supposer, malgré tout, ‘une 
arrière-pensée littéraire; de croire que je tends en somme, 

à travers les restrictions que je professe et le renoncement, 
à quelque genre nouveau ». Et, en 94 : « J’ai agi toujours 
pour me rendre un individu potentiel. C’est-à-dire que 
J'ai préféré une vie stratégique à une tactique. Avoir à 
ma disposition, sans disposer. Ce qui m’a frappé le plus 
au monde, c’est que personne n'allait jamais jusqu’au 
bout. » Il n’était donc que de persévérer. Et durant vingt- 
cinq ans Valéry se tut, travaillant sans cesse. 

Il avait vu sans jalousie parvenir à la notoriété ses 
premiers camarades, qui sans doute le considéraient comme 
un de ces « littératés » dont il se gaussait tout d’abord. Il 
acceptait d’être jugé stérile, et de ne plus montrer la res- 
source de son esprit que dans une conversation éblouissante. 
Je ne connais pas d’exemple plus déconcertant de patience, 
de dédain et de foi. 


# 





rERC 


+ 


INCIDENCES 207 
Quiconque, au sortir de la guerre, eût voulu faire le 
recensement des ressources intellectuelles de la France, 


0 


_n’eût certes pas songé à nommer seulement Valéry. A 


peine avait-on gardé souvenir des poèmes de sa jeunesse. 
Quelques-uns connaissaient ce rêveur, ce songe-creux, 
mais n’attendant de lui plus aucune œuvre, déploraient 
le si vain emploi de si beaux dons. 

Puis, soudain, ce fut l’extraordinaire épanouissement 


que l’on sait. En deux ans, parurent coup sur coup la 


Jeune Parque, les Odes, le Cimetière marin, le Serpent — 
poèmes assurément les plus splendides dont puisse se 
glorifier notre époque — et maintes pages de la prose la 
plus riche, la plus vertueuse et la plus sonore que nous 
ayons pu lire depuis longtemps. fie 

Une grave erreur serait de croire que Valéry a mis plus 
de vingt ans à les écrire. Tout ce temps, il l’a mis à s’armer. 
À présent il se sentait prêt, en pleine possession de lui- 
même et de sa méthode. Cette méthode, au demeurant, il 
prétendait qu’elle ne fût pas applicable seulement à la 
poésie. Les poèmes qu’il nous livrait, il ne les considérait 
nullement comme un aboutissement, mais comme un jeu, 
une sorte de démonstration qu’il se donnait à lui-même, 
d'expérience ou mieux : d’expérimentation. Même :il 
songeait à les réunir sous ce titre commun : Exercices, 
entendant par ce mot, non un moyen d’entraînement, mais 
la mise en vigueur d’un système; et je ne pense pas que 
le Vinci considérât très différemment ses tableaux. 

De ce système, il ne m’appartient pas de parler. Je veux 
croire avec Valéry que son œuvre la plus importante gît 
éparse encore dans ces mystérieux cahiers où lentement 1l 
l’élabore, et qui sans doute rappellent aussi ceux du Vinci. 
Mais méthode ou système, si excellent qu’il soit, que 
vaudrait-il pour réussir une œuvre d’art, sans les parti- 





ne So temps de notre amitié, il: me citait avec ad 

_ ration un mot de Cervantes (je crois) : "€ Comment cache 

_ un homme? », mot dont alors je ne saisissais pas bien de 
sens. J'attendais l’œuvre de Valéry pOur le a  . 














DADA 


‘ 


«Dans cet état de langueur où 
l’homme doit être entraîné par le 
cours des choses, il n'aura peut- 
être d’auire ressource que celle 
d'un déluge qui replonge tout dans 
l'ignorance ». 

SÉNAC DE MEILHAN. 


Le grand malheur pour l’inventeur du Dada, c’est que 
le mouvement qu’il a provoqué le bouscule et qu’il est 
lui-même écrasé par sa machine. C’est dommage. On me 

- dit que c’est un tout jeune homme. On me le peint 
charmant. (Marinetti de même était irrésistible). On me 
dit qu’il est étranger. — Je m’en persuade aisément. 

+ — Qu'il est Juif. — J’allais le dire. 

On me dit qu’il ne signe pas de son vrai nom; et volon- 

tiers je croirai que Dada n’est de même qu’un pseudo- 


Dada — c’est le déluge, après quoi tout recommence :. 


1 Certains me reprocheront de prendre Dada trop au sérieux. 
Il est nombre d’auteurs, des plus considérés, que je prends 
beaucoup moins au sérieux que l’on ne fait d’ordinaire; mais je - 
me suis toujours très bien trouvé d’avoir pris au sérieux les ten- 
dances et les mouvements les plus jeunes, et d’autant qu'ils 
sont anonymes. Il y a dans la jeunesse beaucoup moins de résolu- 
tion qu’elle ne croit; beaucoup plus de soumission et d’incon- 
sciente obéissance; c’est pourquoi sont révélatrices ces vagues 
qui la soulèvent et sur lesquelles elle se laisse-flotter. Ceux qui 
paraissent les meneurs, dans ce cas, ne sont que les premiers 
soulevés par la lame, et plus absente est leur réaction particulière, 
mieux à même sont-ils de marquer la hauteur et la direction 
du flot. Je les observe assidûment; mais çe qui m'intéresse, c’est 
le flot, non pas les bouchons. 
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Il appartient aux étrangers de faire peu de cas de notre 
culture française. Contre ceux-ci protesteront les héritiers 
légitimes, peu soucieux d’examiner ce que les autres ont 


à gagnèr aux dépens de ce qu’eux ont à perdre. Mais 


c’est au point de vue de ces autres que je veux un moment 
me placer — leur consentir que peut-être, après tout, ce 
qu’il reste à perdre n’est pas grand’chose, et même un 
peu perdu déjà ; pas grand’chose en regard de tout l’horizon 
qu’il obstrue. 

Oui, chaque forme est devenue formule et dégage un 
ennui sans nom. Toute syntaxe commune est d’une insipi- 
dité dégoûtante. La meilleure reconnaissance envers l’art 
d’hier et devant les chefs-d’œuvre accomplis, c’est de ne 
point prétendre à les recommencer. Le parfait est ce qui 
n’est plus à refaire; et mettre devant. nous le passé, c’est 
faire obstacle à l’avenir… ' 

C’est une grave erreur que d’assimiler Dada au Cubisme. 
On pourrait s’y tromper; et je ne suis pas assuré que 
même certains demi-cubistes ne s’y trompent... Mais le 
cubisme, lui, prétend construire. C’est une école. Dada, 
c’est une entreprise de négation. 

Et ce ne serait vraiment pas la peine d’avoir combattu 
durant cinq ans, d’avoir tant de fois supporté la mort 
des autres et vu remettre tout en question, pour se rasseoir 
ensuite devant la table à écrire et renouer le fil du vieux 
discours interrompu. Eh quoi ! Tandis qu’ont tant souffert 
nos champs, nos villages, nos cathédrales, notre Verbe 
demeurerait invulnéré ! Il importe que l'esprit ne reste 
pas en retard sur la matière; il a droit, lui aussi, à de la 
ruine. Dada va s’en charger. 

Déjà l’édifice de notre langage est trop ébranlé pour 
qu’il soit prudent pour la pensée d’y chercher encore un 
refuge; et devant que de rebâtir, il importe de jeter bas 
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ce qui paraît ide: encore, ce qui fait mine de tenir débout. 


Les mots que conglomère encore l’artifice de la logique, if 


les faut disjoindre, isoler; les forcer de redéfiler devant des 
regards vierges, comme, après le déluge, un à un, lés 


‘animaux sortis de l’arche-dictionnaire, avant toute conju< 


gaison. Et si, par quelque vieille commodité, typographique 
uniquement, on les met bout à bout sur quelque ligne, 


avoir soin de les disposer dans un désordre où ils n’aient 


aucune raison de se suivre — puisque c’est, avant tout, à 
l’anti-poétique raison qu’on en a. 

Et il importe également, peut-être même davantage, 
après avoir disjoint les mots les uns des autres — à la 
manière des typos qui redistribuent avant de procéder à 
des, formations nouvelles — il importe de les dissocier 
de leur histoire, de leur passé qui les appesantit d’un faix 





». 


mort. Chaque vocable-ilôt doit, dans la page, présenter 


des contours abrupts. Il sera posé ici (ou là tout aussi bien) 
comme un ton pur, et non loin vibreront d’autres tons 


_purs, mais d’une absence de rapports telle qu’elle n’autorise 


aucune association de pensées. C’est ainsi que le mot 
sera délivré de toute sa signification précédente, enfin ! et 
de l’évocation du passé. 


L’ennui pour chaque école, c’est cette possibilité de 


surenchère où le disciple, plus extrêmiste que le maître, 
la compromet. Mais cette surenchère vexatoire, on l’élude 
si l’on bondit d’un coup à l’extrême, de sorte qu’il n’y ait 
pas moyen d’aller au delà. Quel avantage, de n’avoir plus 
à se garder que sur la droite ! Il s’agissait d’inventer ce 
que je n’ose appeler une méthode, qui non seulement n’aidât 
pas à la production, mais même rendit l’œuvre impos- 
sible… | 
Effectivement, le jour où le mot : Dada, fut trouvé, il 


ne resta plus rien à faire. Tout ce qu’on écrivit ensuite 
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me parut-un peu delayé. Certes il y eut encore quelques 


efforts méritoires; mais l'intention s’y laissait trop voir; 
même, parfois, un semblant de sens; de l'esprit. Rien ne 


valait: DADA. Ces deux syllabes avaient atteint le but 


« d’inanité sonore », un insignifiant absolu. Dans ce seul 


mot « Dada », ils auront d’un coup exprimé tout ce qu’ils 


avaient à dire, en tant que groupe ; et comme il n’y a pas 

moyen de trouver mieux dans l’absurde, il faut bien à 
présent, ou piétiner sur place, comme les médiocres con- 
tinueront à faire, ou s’évader. 


J'ai assisté à une séance Dada. Cela se passait au Salon . 


des Indépendants. J’espérais m’amuser davantage et que 


les Dadas auraient tiré plus abondant parti de l’ingénue 


stupeur du public. Des jeunes gens gourmés, guindés, 
ligotés, sont montés sur l’estrade; ont, en chœur, proclamé 
d’insincères outrances. Du fond de la salle quelqu'un 
leur a crié : Faites des gestes ! — et tout le monde a ri; 
_car il apparaissait que, précisément, par peur de se com- 
promettre, aucun d’eux n’osait plus bouger. 

En général je crois qu’il n’est pas bon de se cramponner 
trop au passé, ni d’une étreinte trop craintive. Je crois que 
chaque besoin nouveau doit créer sa forme nouvelle. Je 
crois enfin, selon le mot si sage de l'Évangile, que c’est 
une folie de chercher à couler «le vin neuf dans de vieux 
vaisseaux »., Mais j'espère pourtant que dans cette nouvelle 
barrique le meilleur vin de la jeunesse ne va pas tarder à 
se sentir un peu renfermé. 

N. R. F. avril 1920. 
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RÉPONSE A UNE ENQUÈTE DE LA PEER ANE 
SUR LE CLASSICISME 


Je ne pense pas que les questions que vous me posez au sujet 

du classicisme puissent être comprises ailleurs qu’en France, la 
patrie et le dernier refuge du classicisme. Et pourtant, en France 
même, y eut-il jamais plus grands représentants du classieisme 
_ que Raphaël, Goethe ou Mozart? : 
Le vrai classicisme n’est pas le résultat d’une contrainte 
extérieure; celle-ci demeure artificielle et ne produit que des 
œuvres académiques. Il me semble que les qualités que nous 
noûs plaisons à appeler classiques sont surtout des qualités 
morales, et volontiers je considère le classicisme comme un 
harmonieux faisceau de vertus, dont la première est la modestie. 
Le romantisme est toujours accompagné d’orgueil, d’infatuation. 
La perfection classique implique, non point certes une suppres- 
sion de l'individu (peu s’en faut que je ne dise : au contraire) 
mais la soumission de l'individu, sa subordination, et celle du 
mot dans la phrase, de la phrase dans la page, de la page dans 
l’œuvre. C’est la mise en évidence d’une hiérarchie. 

Il importe de considérer que la lutte entre classicisme et 
romantisme existe aussi bien à l’intérieur de chaque esprit. Et 
c’est de cette lutte même que doit naître l’œuvre; l’œuvre d’art 
classique raconte le triomphe de l’ordre et de la mesure sur le 
romantisme intérieur. L’œuvre est d’autant plus belle que la 
chose soumise était d’abord plus révoltée. Si la matière est 
soumise par avance, l’œuvre est froide et sans intérêt! Le 
véritable classicisme ne comporte rien de restrictif ni de suppres- 
sif; il n’est point tant conservateur que créateur; il se détourne 
de l’archaïsme et se refuse à croire que tout a déjà été dit. 

J'ajoute que ne devient pas classique qui veut; et que les vrais 
classiques sont ceux qui le sont malgré eux, ceux qui le sont 
sans le savoir. 
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